家电视里传来的晚间新闻片头曲，遥远而嘈杂。
“所以呢？”他听到自己的声音响起，平静得吓人，连他自己都感到陌生。
苏梅的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在围裙上，洇开深色的痕迹。“我……我没忍住。爸妈天天打电话哭，小伟也求我……他们实在没办法了……那笔钱，我们……我们的首付款……我，我拿去给小伟付房子首付了……今天刚办的转账……”
时间仿佛静止了。只有百合花的香气、菜肴逐渐冷却的气息、还有苏梅压抑的抽泣声，混合在一起，黏稠地包裹着这方寸之地。
陈明的视线缓缓扫过这满桌的“珍馐”——那盘油光发亮的红烧肉，是他们连续吃了三个月清水挂面才省出一顿“大餐”时，苏梅最想做的菜；那条清蒸鱼，得是发了年终奖才敢奢侈一下的“改善生活”；还有那瓶红酒……他记得苏梅说过，等买了自己的房子，开火第一顿，一定要开瓶红酒庆祝。原来庆祝在这里，以这种方式。
十年。三千多个日夜。他早上啃着冷馒头挤地铁，为了多赚点加班费熬夜到两眼通红；她一件衣服穿到褪色起球，在市场收摊前去买最便宜的蔫巴蔬菜；他们看过无数套房子，计算过每一分钱，在狭窄的出租屋里规划着未来的家，哪个角落放书桌，哪个窗台养绿植……那些因为省钱而争吵又和好的日子，那些看着存款数字缓慢增长时相视而笑的瞬间，那些对“家”的卑微而炽热的憧憬……
原来，都不作数。
原来，他们勒紧裤腰带从牙缝里省出来的每一分钱，他们放弃的每一次享受，他们忍受的每一次委屈，他们为之奋斗、视若珍宝的“未来”，在她心里，永远，永远比不过那个三十岁了还在心安理得“啃老”、连结婚都要靠姐姐姐夫剜肉来填窟窿的“废物弟弟”！
他甚至能想象出她弟弟苏伟拿到钱时那副理所当然、或许还略带得意的嘴脸，以及岳父岳母在电话那头如释重负的叹息，他们永远不会知道，也不会在意，这笔钱意味着另一对夫妻怎样破碎的梦。
一种极度荒诞的感觉攫住了陈明。他想怒吼，想质问，想把眼前的一切都砸得粉碎。但最终，所有这些激烈的情绪在胸腔里碰撞、挤压，却化成了一声极其短促、干涩的——笑声。
“呵。”
这笑声太轻，太冷，落在苏梅耳中却比任何咆哮都可怕。她惊惶地抬起泪眼，看向丈夫。
陈明的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的死寂。他看着苏梅，仿佛在看一个陌生人，看着这个与他同床共枕十年、曾发誓要共建一个家的女人。
然后，他动了。
没有再看苏梅一眼，他猛地伸出双手，抓住桌布那崭新却廉价的边缘，用尽全身力气，向上一掀！
“哗啦——！！！”
刺耳的碎裂声、碗碟撞击地面的钝响、汤水菜汁泼溅的黏腻声音、玻璃炸开的尖啸……瞬间交织成一片毁灭的交响。红烧肉的酱汁像污血般泼洒在泛黄起皮的墙壁上，洁白的鱼身摔在水泥地上沾满灰尘，精致的牛排滚落到墙角，红酒液混合着油汤，在地面蜿蜒流淌，迅速浸透了散落的米饭和百合花瓣。那两支高脚杯，一支摔得粉碎，另一支滚了几圈，停在陈明脚边，杯壁上还挂着几滴残酒，像凝固的泪。
满屋狼藉。香气被浓重的、令人作呕的油腻和酸馊气味取代。
苏梅发出一声短促的惊叫，踉跄着后退，背抵住了冰冷的冰箱门，脸上血色尽褪，只剩下绝望的惨白和泪痕。她呆呆地看着满地狼藉，看着站在废墟中央、胸膛剧烈起伏却一言不发的丈夫。
陈明缓缓松开手，那块红白格子的桌布软塌塌地垂落，一角浸在污渍里。他低下头，看着自己溅上油点的裤腿和拖鞋，又慢慢抬