你是否感到愤怒？”
赵建国放下铁锹，水泥点子溅到记者锃亮的皮鞋上。
“残忍？”他重复这个词，像在咀嚼一块石头，“我十岁那年，我爸把我妈按在猪食槽里，就因为猪没喂饱。这叫不叫残忍？”
记者往后缩了缩。
“我结婚第二年，我爸喝多了，嫌我媳妇炒菜油烟大，用烧火棍捅她肚子。”赵建国声音发颤，“她当时怀了三个月，孩子没了，她也走了。这叫不叫残忍？”
围观的人越来越多。
“我妹，晓梅，十六岁那年想考县里的高中，我爸把录取通知书塞进灶膛，说她‘女娃念什么书’，我妹从二楼跳下去，腿瘸了半年。”他抹了把脸，“现在你们管这叫‘家庭矛盾’，管我妈的反抗叫‘残忍’？”
他突然抢过话筒，对着镜头吼道：
“我妈不是杀人犯！她是杀了杀人犯的人！”
这段视频当晚播放量破千万。她只是还了一次手。
村委会那间漏雨的堂屋里，十米长的白布铺了满地。
陈伯握着毛笔的手在抖——不是老，是气的。
“赵大勇，1993年6月，因林秀英回娘家照顾病重父亲三天，用麻绳将其捆在院中枣树下暴晒整日，村民王翠花送水被其用砖砸伤。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“2001年腊月二十三，赵大勇怀疑儿子偷钱，用缝衣针扎赵建国指尖十指，林秀英阻拦，被其用开水泼伤背部。”
“2015年中秋，赵大勇强迫林秀英饮酒致其酒精中毒，送医途中阻拦救治，称‘死了干净’。”
141个手印，有些是老人颤巍巍按的，有些是在外打工的年轻人连夜坐车回来按的，还有些是孩子踮着脚按的——他们的父母曾被赵大勇打过，只因为“路过他家田埂踩了苗”。
大学生村官李静最后一个按手印，她在末尾写道：
“我们曾听见秀英婶的惨叫，却只关紧了自家的窗。今天我们按下手印，不是为她求情，是为我们自己赎罪。”
开庭那天，县城法院外人山人海。
林秀英穿着编号服走出来时，旁听席上站起一片。她看见儿子建国红肿的眼，看见女儿晓梅举着小时候的照片，看见陈伯和那些按了手印的乡亲。
检察官宣读起诉书时，林秀英一直低着头，直到提到“长期、多次、恶劣的家暴行为”，她突然抬起头：
“不是多次。”
法庭安静下来。
“是一次。”她声音很轻，但每个人都听得见，“从1978年3月12日到现在，总共一万五千六百四十天，这是一次还没打完的殴打。”
辩护律师出示了医院的37次就诊记录、13次报警回执、4份伤残鉴定，还有那封血迹般刺目的联名信。
休庭时，赵建国在走廊拉住检察官的手：
“我爸打了我妈四十年，法律没判他一天。我妈还了一次手，就要判刑，是吗？”
检察官沉默良久：“法律……是滞后的正义。”
最终判决：有期徒刑十一年。
法官敲下法槌时说：“这不是一场胜利，这是一次沉重的警示。对受害者，对旁观者，对我们所有人。”
监狱扫盲班的灯光下，林秀英第一次完整写下自己的名字。
“林——秀——英。”老师念道，“很好听的名字。”
她笑了。上次有人说她名字好听，还是出嫁前，母亲摸着她的辫子说：“英子，你要嫁人了，以后就是赵林氏了。”
同监室的女犯人有杀夫的、伤人的，个个身上都有伤疤。夜里睡不着时，她们会互相看伤疤，像某种隐秘的仪式。
“你这是烟头烫的？”