，身体一点点滑落，最后瘫坐在冰冷的水泥地上。目光呆滞地投向屋内，饭桌上，昏暗灯光下，那枚粉色铁皮发卡泛着廉价而冰冷的光泽。
门外的围观者们，也渐渐散去。
张婶狠狠对着陈建国家的方向啐了一口，低声骂了句：“该！混账东西！”然后“砰”地关上了自家的门，声音里带着解气，也有一丝不易察觉的叹息。
对门，小杨轻轻揽住女友小苏的肩膀，把她带进屋，关门前，他回头看了一眼瘫坐在地上的陈建国，眼神复杂，最终什么也没说，合上了门。门内传来小苏压低的、带着哽咽的声音：“哪有他那样说话的……太欺负人了……”
孙老头摇着蒲扇，慢悠悠地转身，一步步走下楼梯。经过陈建国家门口时，脚步顿了顿，浑浊的眼睛瞥了一眼屋里失魂落魄的男人，和桌上那枚发卡。他什么也没说，只是嘴里哼起一段更不成调的、苍凉的梆子戏，那沙哑的、断断续续的调子，混着蒲扇摇动的微风，在闷热而污浊的楼道空气里，幽幽地飘荡开，渐渐消散在夜色深处。
楼下，夜市正迎来一天中最喧闹的时刻。
三天后，傍晚。
陈建国蹲在城中村入口的马路牙子上，脚下扔了一堆烟头。他胡子拉碴，眼窝深陷，身上的工服沾着灰白的泥点，已经三天没换了。他从下午收工就一直蹲在这里，眼睛望着路口来来往往的人。
他没去找李薇。头一天是拉不下脸，觉得她气消了总会回来。第二天开始有点慌，去了她以前打过零工的两个小餐馆问，都说没见着。电话早就打不通了。他这才发现，除了那个出租屋，他对李薇在这个城市的生活，几乎一无所知。她没有朋友，没有亲人在这里，甚至没有一张像样的照片。
“建国，还等呢？”同工地干活的老王蹬着三轮车路过，停下来，“不是我说你，那天晚上你确实不像话。那话能对自家女人说吗？多寒心啊。”
陈建国闷头抽烟，没吭声。
老王叹了口气：“我早上听张婶说，好像前天晚上，在街口那个24小时便利店，看见个姑娘，有点像李薇，在问招不招夜班……扎个马尾，挺精神的。也不知道是不是她。”
陈建国猛地抬起头，烟头烫到了手指也浑然不觉。
“哪个便利店？”
“就出村口右拐，红绿灯边上那个。”
陈建国扔了烟头，站起身就往外跑。
跑到便利店门口，他隔着玻璃窗往里看。收银台后面站着的，是个陌生的中年妇女。店里客人寥寥。
他犹豫了一下，推门进去。冷气扑面而来。
“要点什么？”中年妇女头也不抬。
“……请问，你们这儿，招夜班吗？有个叫李薇的姑娘，来问过吗？”陈建国问得有些急切。
妇女抬起头，打量了他一下，眼神里带着点警惕：“李薇？没有。夜班前两天是招过一个，是个短头发的姑娘，干了两晚说不干了。”她顿了顿，“你找谁？不是来找麻烦的吧？”
“不是不是……”陈建国连忙摆手，有些狼狈地退了出来。
站在便利店门口明亮的灯光下，他看着马路上川流不息的车灯，一阵茫然。李薇就像一滴水，汇入了这个城市的大海，消失得无影无踪。她会在哪里？睡在哪里？吃什么？那个小铁盒里的钱，能撑几天？
他忽然想起李薇最后说的话：“我的脸，我自己挣。”
一股更深的恐慌攫住了他。他意识到，李薇可能真的不会再回来了。不是赌气，是彻底地、从他陈建国的生活里，走出去了。带着她那点可怜的行李，和她那份被逼到绝境后生出的、可怕的决心。
他失魂落魄地往回走。路过那个卖发饰的小摊时，胖胖的摊主正收摊，把发圈发夹往一个大布袋里扔。