最终，他转身走了。走了几步，听见老妇人在身后喊：“以后长点记性！网上都是骗人的！”
村口的小卖部门口，几个老人在下棋。陈建国路过时，听见其中一个说：“老苏家那媳妇，又惹事了？”
“可不是，听说又有个冤大头找上门。”
“这都第几个了？她也是本事。”
“有啥本事？就是抓住那些老男人寂寞的心呗。她婆婆还得意呢，说一年能骗好几个。”
陈建国加快脚步，几乎是小跑着离开了村子。回到镇上时，天已经黑了。他在汽车站旁边的小旅馆开了间房，六十块一晚，床单有霉味。他坐在床上，掏出手机，屏幕上是和苏糖糖的聊天记录。
最后一条是他发的：“糖糖，我们见个面吧？”
往上翻，是她的语音：“建国哥，你是我遇到过最温柔的人。”
“建国哥，我真想靠在你肩上哭一场。”
“建国哥，等妞妞病好了，我带她去看你，叫你爸爸好不好？”
陈建国一条一条地听，一条一条地删。删到一半时，手机没电自动关机了。房间里一片黑暗，只有窗外路灯的光透进来，在地上投下一小片昏黄。
他想起儿子陈默。上次见面是三个月前，孩子长高了不少，有点认生，不怎么跟他说话。前妻赵梅倒是客气，给他倒了杯水，说“有空常来”。水是温的，不冷不热，就像他们的关系。
他又想起父亲。那个在田里劳作了一辈子的农民，临终前拉着他的手，手像枯树枝：“建国，做人要脚踏实地，别总想着够不着的东西。咱家世代种田，你是第一个进城的，要稳当。”
“爸，我搞砸了。”陈建国对着黑暗说。
第二天一早，陈建国坐上了回程的大巴。车上人不多，他选了个靠窗的位置。路过一片田野时，他看见几个农民正在插秧，弯着腰，一棵一棵，缓慢而坚定。四月的水田倒映着天光，亮晶晶的。
手机震动了一下，是银行的催款短信——他忘了自己还欠着两万块的信用卡账单。上次给苏糖糖刷礼物时透支的。
“陈先生，您的信用卡已逾期，请尽快还款”
他把手机按灭，塞进口袋。
前排坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡觉，男孩一动不敢动，生怕吵醒她。陈建国想起刚结婚时，赵梅也喜欢这样靠着他。那时他以为会是一辈子。
车开到一半，下起了雨。雨点打在车窗上，蜿蜒流下，像眼泪。陈建国闭上眼，两行泪无声地滑下来。他没有擦，任由它们流到嘴角，咸的，和那天在面馆里掉进汤里的眼泪一个味道。
快到站时，雨停了。阳光透过云层射下来，在湿漉漉的路面上反射出刺眼的光。陈建国睁开眼，看见自己的倒影映在车窗上——花白的头发，浮肿的眼睛，松垮的皮肤。
一个中年男人，普通的，落魄的，被骗的。
大巴驶进车站，缓缓停下。乘客们开始收拾行李，嘈杂的人声涌进来。那对年轻情侣醒了，女孩揉着眼睛说“到了？”，男孩笑着说“猪，睡了一路”。
陈建国站起来，腿有点麻。他拎起那个旧旅行包——还是当年和赵梅一起旅游时买的，已经磨损得厉害。随着人流下了车，车站里熙熙攘攘，每个人都有自己的方向。
他的手机又响了，这次是徒弟小王：“陈师傅，明天能来上班吗？那批新零件到了，要质检。”
“能。”陈建国说，声音沙哑。
“您声音怎么了？感冒了？”
“没事。”陈建国顿了顿，“小王，你之前说玩直播，现在还在玩吗？”
“早不玩了，烧钱，没意思。陈师傅您怎么问这个？”
“随便问问。”陈建国说，“明天见。”
挂了电话，