初冬的皖南，冷雨下得没完没了，钱家的老宅里里外外挂满了白幡。屋檐的水滴像不会停的眼泪，敲打着门前的青石板。
钱小梅站在灵堂边，看着那两口并排的黑漆棺材，喉咙里像堵了一团浸水的棉花。她穿着麻布孝服，腰间系着一条刺眼的红布——这是当地风俗，表示死者并非寿终正寝。红布像一道血痕，将她与周围的黑白世界割裂开来。
“作孽啊……”角落里传来低低的议论声，“做姑姑的是嫁出去的姑娘，照顾好自己的家庭就行了，还想掌握着娘家的钱，这下她开心了，以后娘家的家产都是她的了！”
钱小梅身子晃了晃，手指紧紧抠进掌心。她不敢回头，怕看见说话人的脸，更怕看见他们眼中毫不掩饰的责备。
“可怜的孩子啊，苦了这几个孩子们了。”一个老妪的叹息像一把钝刀，割得人心口生疼。
灵堂前，四个孩子跪成一排。最大的女孩钱晓芳十岁，眼睛肿得像桃子，却还要一手揽着七岁的妹妹晓草，一手牵着六岁的弟弟晓林。最小的晓松才四岁，还不懂“死了”是什么意思，只是抓着姐姐的衣角，呆呆地望着供桌上的黑白照片。
照片上，钱建国和妻子李秀梅笑得拘谨而朴实。那是三年前补拍的结婚照，为了挂在村委评选“五好家庭”的墙上。
“妈妈什么时候回来？”晓松突然问。
钱小梅的心猛地一抽，几乎要站不住。她的大哥钱建国，那个老实巴交、一辈子没和人红过脸的男人，此刻正躺在那口冰冷的棺材里。还有大嫂李秀梅，那个总是低着头干活，说话轻声细语的女人，也躺在旁边。
三天前，他们还不是这样的。
三天前，钱家的院子里挤满了人。不是喜事，而是分家。老父亲钱德福坐在正中间，咳嗽一声比一声重。肺癌晚期，医生说最多三个月。
“我走了以后，这房子，还有我攒下的十二万块钱，都给建国。”钱德福说这话时，没敢看女儿小梅的眼睛。
钱小梅的丈夫赵大成站在她身后，轻轻捅了捅她的背。
“爸，我不是要争什么。”钱小梅开口，声音有点尖，“但妈去世前跟我说过，这房子有她一份，按法律，我也有继承权。”
李秀梅本来低着头在剥豆子，听到这话，抬起头来：“小梅，爸还在呢。”
“就是爸还在，才要说清楚！”钱小梅提高了声音，“我不是图钱，我是怕大嫂你拿了钱，对我爸不好。”
“小梅！”钱建国站起来，脸涨得通红，“你怎么能这么说你嫂子？这些年爸生病，都是秀梅在照顾！”
“谁知道是真照顾还是假照顾？”
争吵就是这么起来的。像一点火星溅进油锅，瞬间炸开。
李秀梅先是辩解，后来哭了，最后扔下一句：“小梅，你要这么想，这钱我们一分不要了，都给你！只求你别这么说，我嫁进钱家十五年，没做过一件亏心事！”
说完她冲出院子，朝着村后的河边跑去。
谁也没想到她会跳河。一个平时说话都不敢大声的女人，怎么会跳河？
钱建国追了出去，跳下去救她。初冬的河水冰冷刺骨，两个人在水里挣扎。等村民赶到，用竹竿把他们捞上来时，已经来不及了。
葬礼上，钱德福没有出现。老人病得太重，躺在床上，只是不停地流泪，喃喃自语：“是我害了他们，是我”
“嫁出去的姑娘能帮娘家就帮，帮不了就该躲远点。”又一句议论飘进耳朵。
钱小梅终于转过身，人群突然安静下来。她看见三婶、五叔、邻居王奶奶，还有那些小时候抱过她的长辈们。他们的眼神复杂，有同情，但更多的是谴责。
“不是我……”钱小梅嘴唇颤抖，“我没想……”
她想说“我没想逼死他们”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。因为她知道，三