同学聚会的霓虹灯在凯旋酒店旋转门前投下迷离的光晕。李建国站在金丝绒窗帘边，手里端着一杯波尔多红酒，目光追随着宴会厅另一端的身影。
那是林梦，他大学时暗恋了四年的女同学。二十三年过去，她似乎比当年更添风韵，一袭深蓝色长裙裹着依然窈窕的身段，笑容如初，眼角的细纹只平添成熟魅力。而他自己，四十八岁，发际线已退到头顶中央，腰围比毕业时宽了整整十寸。
“建国，发什么呆呢？”老同学王强拍他肩膀。
“看林梦呢，她怎么一点没变老？”
“人家会保养，听说离了婚，自己开公司，做服装贸易的。”王强压低声音，“还是别看了，你可是有家室的人。”
李建国没接话，只是将杯中酒一饮而尽。他想起自己那在银行当小职员的妻子周文静，想起那个一百二十平米、月供还要还八年的家，想起总是考班级二十名左右的儿子李浩。
聚会散场时，他特意走到林梦面前。
“老同学，留个联系方式？以后常联系。”
林梦大方地递过名片，指尖有意无意擦过他的手心：“好啊，老同学是该多聚聚。”
那一夜，李建国失眠了。凌晨两点，他起身走到阳台抽烟，看着熟睡中的周文静。她侧躺着，眼角的鱼尾纹在月光下格外明显，一只手还搭在空着的他的枕头上。不知怎的，他突然觉得这张睡了二十年的脸有点令人厌烦。
“吵死了！大周末的拖什么地！”
周六早上八点，李建国的吼声震得客厅嗡嗡作响。周文静握着拖把，愣在原地。
“我不在家时你不拖？非得我在家时你拖？装模作样！”
“我我平时也拖，只是今天想彻底打扫一下。”周文静的声音很轻，像怕惊扰什么。
“行了行了，烦不烦！”李建国抓过外套，“我出去走走，看着就烦。”
关门声很重。周文静站在原地，拖把从手中滑落，水渍在地板上慢慢洇开。
小区公园的长椅上，李建国给林梦发了第一条微信：“老同学，周末有什么安排？”
几乎是秒回：“正愁没人陪我去爬山呢，西山新开了条步道。”
“我陪你。”李建国打字的手指微微发抖，像回到了二十岁第一次约女孩看电影的时候。
西山的枫叶正红。林梦穿了身白色运动装，马尾高高扎起，笑起来眼睛弯成月牙。他们沿着步道向上走，林梦偶尔脚下打滑，便会自然地抓住李建国的手臂。
“你还是和大学时一样，喜欢照顾人。”林梦喘着气说，脸颊微红。
“你也没变，还是那么耀眼。”李建国把“美”字咽了回去，换了个更安全的词。
山风吹过，林梦的发梢扫过他脸颊，一股茉莉花香。这一刻，李建国觉得自己的心脏重新跳动了，那些被房贷、车贷、儿子补习班费用压得麻木的感官，突然全都苏醒过来。
下山后，他们去了家茶室。林梦娴熟地泡着凤凰单枞，手指修长白皙，指甲涂着淡粉色蔻丹。
“你知道吗，建国，我一直很欣赏你。大学时你是班长，做什么都那么认真靠谱。”林梦将茶盏轻轻推到他面前，“可惜那时候我们都太年轻，不懂得抓住对的人。”
“现在也不晚。”话脱口而出，李建国自己都吓了一跳。
林梦只是微笑，低头抿茶，没有接话，却也没有反驳。
“爸，周五家长会，老师说要父母都参加。”周二晚饭时，李浩一边扒饭一边说。
“叫你妈去，我有事。”
“可老师说最好父母都”
“我说了我有事！”李建国放下筷子，声音大得儿子缩了缩脖子。
周文静抬头看他，眼神里有询问，但最终什么也没说，只是给儿子夹了块排骨：“妈妈去也一样，爸爸工作忙。”
李建国避开她的目