导火索是一张数学卷子。周子浩考了六十八分，全班倒数第七。
卷子要家长签字。林秀琴看到分数时，手抖得握不住笔。
“怎么回事？”她尽量让声音平静，但每个字都在颤。
周子浩站在她面前，不说话。
“我问你，怎么回事！”林秀琴站起来了。
“不会做。”
“不会做？这些题型不都练过吗？家教白请了？网课白上了？钱白花了？”
周子浩抬起眼睛，看着她。那眼神让林秀琴心里一寒。
“妈。”他说，“我是不是很笨？”
“你现在说这些有什么用？笨就多学！勤能补拙你不懂吗？”
“补不了。”周子浩说，“我每天只睡四个小时，还是考不好。我就是笨，就是不行，就是让你们丢人了。行了吗？”
林秀琴扬起手。
这次周子浩没躲。他看着她的手，眼神平静得可怕。
“打啊。”他说，“打完我就能考好了？”
林秀琴的手停在半空。她看着儿子，忽然觉得这张脸很陌生。那个小时候会搂着她脖子说“妈妈我最爱你”的孩子，去哪儿了？
电话响了。是周建军，说今晚加班，不回来吃饭。
林秀琴放下手，也放下了卷子。
“你自己好好想想。”她声音疲惫，“我去做饭。”
晚饭是沉默的。吃完饭，周子浩回房间写作业。林秀琴在客厅叠衣服，叠着叠着，眼泪掉下来。
她也不知道为什么哭。就是累，累到骨头缝里。她想起自己小时候，家里穷，但她喜欢读书，每天走十里山路去上学。后来考上中专，进了工厂，认识了周建军。结婚，生孩子，下岗，再就业……半辈子，像被人抽着转的陀螺，停不下来。
她只是不想让儿子走自己的老路。有错吗？
九点半，周建军回来了，带着酒气。公司裁员名单下来了，有他。
他没说，但林秀琴看出来了。结婚二十年，她太了解他了。
“子浩呢？”周建军问。
“写作业。”
“卷子签了？”
“……还没。”
周建军站起来，往周子浩房间走。林秀琴想拦，但没动。
房间门没锁。周子浩坐在书桌前，面前摊着卷子，但笔没动。
“为什么不让妈妈签字？”周建军问。
周子浩没回头：“签不签有区别吗？”
“你这是什么态度？”周建军的酒劲上来了，“考成这样还有理了？”
“我没理。”周子浩说，“我从来就没理。在这个家，成绩好就有理，成绩不好就没理。我考得好，你们就高兴，我就是好儿子；我考不好，我就是废物，是赔钱货，是你们人生的败笔。对吗？”
“你——”周建军指着他，手指在抖，“我们为你付出多少，你就这么想？”
“我没让你们付出！”周子浩突然转身，眼睛血红，“是你们自己要付出的！是你们自己要把人生希望全压我身上的！我压死了怎么办？我扛不动了怎么办？”
“扛不动也得扛！”周建军吼起来，“这就是命！我跟你妈的命，你的命！”
“那我不想活了行吗？！”
这句话是喊出来的，嘶哑的，破碎的。
房间里突然死寂。
周建军愣住了。林秀琴冲进来，脸煞白。
“子浩，你说什么胡话……”
“我没说胡话。”周子浩站起来，他比周建军还高一点了，但背是驼的，“我每天睁眼想的第一件事就是，今天要怎么熬过去。我上课听不进去，做题做不出来，晚上睡不着，早上起不来。我累，妈，我累得想死。”
他哭了，但没声音，眼泪就那么往下淌。
“我想过跳楼。站在阳台上，想跳下去就什么都结束了。但我不敢，我懦弱