整整一个下午，那团温柔的银光就静静悬在桂花小院里，不曾落地，也不曾飘远。
它稳稳停在魏无羡头顶斜上方一臂开外的位置，悬浮在空中，像一缕被晚风牢牢定格住的暖灯，安安静静陪着他消磨整个午后时光。
林间日光层层叠叠，透过竹梢筛落满地碎光。
天光流转间，光团的色泽也随之缓缓变幻，从澄澈银白，晕成温柔暖白，又慢慢褪回清浅银光。
像是这束沉睡多年的光，正在笨拙又认真地适应着人间白昼与黑夜的温差，学着融入这片安稳烟火。
魏无羡倚着桂花树干坐了许久，仰头望着头顶悬停的柔光，眉眼松弛，轻声调侃：“你这么悬着一整天，不累吗？”
光团无声无息，没有应答。
却乖乖往下飘落半寸，稳稳落至与魏无羡视线平齐的高度，安安静静与他对视，温顺又乖巧。
魏无羡看得心头一软，失笑摇头：“行吧，你愿意站着，那就站着。”
他缓缓起身，踱步走向院中的井台洗手。
身后那团银光便亦步亦趋跟了上来，悬浮在他身后半步距离，分寸拿捏得极稳。
既不远距离追随，又刻意留出空隙，恰好不会妨碍他弯腰动作，体贴得不像话。
魏无羡掬起井水泼在掌心，洗净指尖尘土，起身时随意甩手，抖落掌间水珠。
细碎晶莹的水珠凌空飞落，落在银光表面，既没有被光温弹开，也没有穿透虚无光影，就那样静静附着在光团表层，像撒了一层细碎闪烁的银屑。
魏无羡微微一怔，眼神透着几分新奇，轻声呢喃：“原来你还能碰水。”
话音刚落，附着在光面的水珠便缓缓消融殆尽，尽数被柔光吸纳。
光团表面骤然亮起极淡的一圈银辉，轻轻闪烁一瞬，温顺回应着他的话语。
就在这时，灶房木门轻响。
蓝忘机缓步走出，手中端着一碗澄澈山泉，动作稳妥地放在石台边缘。
他抬眸淡淡扫过那团悬浮的银光，一语道破关键：“它许是渴了。”
魏无羡偏过头看向他，眉梢轻挑，语气带着几分玩味的诧异：“光也会渴？我还是头一回听说。”
蓝忘机没有过多解释，只是伸手将水碗轻轻往光团方向推了半寸。
做完这一切，他便转身折返灶房，继续忙活，沉静淡然。
银光静静悬在水碗正上方，没有下落饮水，澄澈水光里倒映出一团朦胧银影，安安静静伫立。
魏无羡蹲在石台前，单手撑着下巴，耐心观望片刻，柔声询问：“要不要喝？没人逼你，想喝就自己来。”
光团依旧维持原状，一动不动，温顺静默。
魏无羡见它怯生生的模样，无奈轻笑一声，索性起身跟进灶房。
屋内暖光融融，柴火噼啪轻响。
蓝忘机正低头淘米，身姿挺拔沉静。
魏无羡走到他身后，将下巴轻搁在他宽厚肩头，脸颊轻轻蹭过他干净的衣料，黏黏糊糊的，问道：“蓝湛，你说这小家伙，能在我们这儿待多久啊？”
蓝忘机指尖动作未停，清水漫过米粒，温柔纵容：“你想让它待多久，便待多久。”
魏无羡脸颊贴着他肩头，声音闷闷的，带着一丝说不清的动容：“可我到现在都不知道它到底是什么来历。只知道……它默默刻了我的名字，等了我好多年。”
这份无人知晓的漫长等候，沉甸甸的，让人心里发酸。
“那就先让它安心住着。”蓝忘机倒掉浑浊淘米水，重新接取清水，继续说道，“等日后时机到了，它自然会告诉你一切。”
魏无羡没有再应声，就这么安安静静黏在他身后，贪恋着独属于他的安稳气息。
片刻后，屋外忽然传来