林秀提着小竹篮，脚步有些迟疑地走近老槐树。越靠近，周遭的喧嚣似乎便被一层无形的屏障滤去了一些。她能更清晰地听到风吹过槐树庞大树冠时，无数叶片相互摩擦发出的、低沉而安宁的沙沙声，像母亲温柔的絮语。空气中弥漫着复杂的味道：不远处菜市场飘来的生鲜与尘土气、老旧房屋的潮气，但其中最鲜明的，是脚下这片被精心呵护的绿地所散发的、混合着湿润泥土、植物清芬和王钢蛋刚才翻松土壤带来的淡淡腥气的生命气息。 远远地，她就看到了那个熟悉的高大身影——王钢蛋，正蹲在绿地里忙碌着。可令她心跳漏跳一拍的是，他身边还有一个同样熟悉的身影，那个优雅得仿佛不属于这里的司徒总监。
司徒薇安正小心翼翼地扶着一株幼苗，而王钢蛋则在一旁熟练地松土。午后的阳光透过槐树叶隙，洒在他们身上，勾勒出一幅奇异的、却又莫名和谐的画面。林秀的脚步顿住了，心底刚被那只蓝色纸鹤粘合起来的勇气，仿佛又出现了一丝裂痕。
他…他不是一个人。他和司徒总监在一起。他们看起来…很自然。自己此刻加入，会不会是多余的？会不会打扰到他们？这个念头像一根细小的冰刺，扎进了她刚刚回暖的心房。
一丝难以言喻的失落和酸涩悄悄爬上心头。她下意识地低头看了看自己精心换上的水蓝色衬衫，摸了摸发间的叶子发夹和锁骨下的蓝玻璃珠——这一路走来积攒的所有微小勇气和期待，在王钢蛋甚至没有抬头看她一眼的专注侧影中，变得有些可笑和可怜。他根本没有注意到她的到来，更没有注意到她今天有什么不同。
（林秀内心）：他…没看见我…果然…我这样打扮，也很傻吧也许我根本就不该来…也许我应该把点心悄悄放在篮子里留在边上，然后自己走掉…
就在她踌躇着不知该进还是该退时，指尖紧张地抠着竹篮的提手，几乎想要转身逃离这令人心慌的和谐画面时，王钢蛋似乎终于察觉到了她的存在。
他抬起头，目光越过绿植看向她。然而，那目光只是一掠而过，平静无波，没有任何停顿或波澜，就像看到任何一个路过的人一样。随即，他又低下头，专注于手下的那棵植物，只是极其自然地将手边另一把小铲子往她的方向推了近半尺，动作流畅得仿佛只是调整了一下工具的位置，并未中断自己松土的节奏。
没有问候，没有寒暄，甚至没有一个明确的眼神示意。
可就是这个微小至极的动作，却像一道无声的指令，奇异地驱散了林秀心中那点矫情的失落和尴尬。
它简单、直接、不容置疑，仿佛在说：“这里有你位置，过来。”
她忽然觉得，自己刚才那些纠结的小心思，在这片土地和他纯粹的专注面前，显得那么多余而渺小。
她深吸一口气，不再犹豫，轻轻放下竹篮，学着他们的样子，蹲下身，拿起那把小铲子。
指尖触碰到温润潮湿的泥土的刹那，一种奇异的感觉瞬间涌遍全身。那是一种近乎本能的熟悉感和亲近感，仿佛沉睡在血脉深处的记忆被唤醒。她来自四川偏远山区，她的童年是在田埂地头、山林竹海里度过的。泥土的气息、植物的脉络，才是她最初的语言。
她生疏地模仿着王钢蛋的动作，但很快，那种刻在骨子里的灵性便显现出来。她不需要思考，手指仿佛自己就知道该如何轻柔地避开细弱的根茎，如何精准地剔除杂草，如何培土才能既稳固植株又不伤及根系。她的动作从一开始的小心翼翼，迅速变得流畅而富有韵律，带着一种难以言喻的专注和虔诚，与王钢蛋那种高效精准、略带机械感的风格不同，她的动作更轻柔，更充满一种感知般的细腻，仿佛她能听懂植物无声的需求。
司徒薇安直起身，轻轻活动了一下手腕，恰好将林秀这迅速的变化尽收眼底。她眼中掠过一丝真正的惊讶。这个平时在办公室里总是低着头、说话