带着薄茧和些许旧伤疤的大手。
这双手，能稳如磐石地钳住成年男子的手腕，能一丝不苟地浆洗熨烫工装，能稳稳握住方向盘穿越车流，此刻，却略显笨拙地捏起一小团柔软的、鹅黄色的羊毛毡。
朵朵看着他。看着他那双与精美手工材料格格不入的手，看着他那专注得近乎严肃的侧脸——仿佛面对的不是孩童的游戏，而是一项至关重要的精密操作。他试着将羊毛毡搓圆，动作有些僵硬，搓出来的“星球”也不算太规整。
旁边有家长投来好奇的、甚至带着一丝不易察觉优越感的打量目光。王钢蛋浑然不觉，或者说，他根本不在意。他的全部注意力，似乎都集中在手中的那团鹅黄色和朵朵即将构建的“小宇宙”上。
“这里，”朵朵凑近了一点，暂时忘记了周围的环境，小手指点着卡纸中央，“我想放一个暖暖的太阳。”
王钢蛋依言，将那个不算太圆的“太阳”用白胶小心地粘在指定位置。他的动作很慢，很稳，确保胶水涂抹均匀，不会弄脏卡纸，也不会让“太阳”歪掉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这边，要一个蓝色的星球，像地球。”朵朵又递过一团蓝色的羊毛毡。
王钢蛋接过，再次开始他认真却稍显笨拙的搓揉。这一次，他搓的时间更长了一点，似乎想让这个“地球”更圆一些。然后，他拿起棉线，比划了一下，抬头看朵朵：“需要轨道？”
朵朵眼睛亮了一下，用力点头：“嗯！要细细的，亮亮的轨道！”
王钢蛋便不再说话，拿起一根细细的银色棉线，用手指捻着，在“太阳”和“地球”之间，比划出一条弧线。他没有直接用胶水粘，而是先虚悬着，调整了几次弧度和距离，直到朵朵说“这里很好”，才小心翼翼地用指尖蘸取微量白胶，将棉线两端固定。那条银线，在深蓝的卡纸上，划出一道极其干净、优美的轨迹。
一种奇特的宁静在两人之间弥漫开来。没有过多的语言交流，只有简单的指示和沉默的执行。朵朵指哪里，王钢蛋的手就精准地落到哪里。他负责需要耐心和稳定性的粘贴、固定，朵朵则负责创意和细节装饰——贴上小小的星球贴纸，用亮片点缀“星空”，最后，将闪粉小心翼翼地撒在“太阳”周围，作为光晕。
周围依然喧闹，但朵朵却感觉自己被包裹在一个无声的、坚固的泡泡里。泡泡的外壁是钢蛋叔叔沉默而可靠的存在，泡泡里面，是她和他正在共同创造的、小小的、温暖的宇宙。
偶尔，会有同学好奇地看过来，看到朵朵身边坐着的不是衣着光鲜的妈妈或爸爸，而是一个穿着工装、沉默寡言的男人。有窃窃私语飘过来：
“那是谁呀？朵朵家的司机吗？”
“怎么穿这样来参加活动啊……”
“她妈妈是不是那个很厉害的……怎么没来？”
朵朵听到了，小脸绷紧了一下，下意识地去看王钢蛋。
王钢蛋正专注于用棉线固定最后一颗“小行星”，对那些声音恍若未闻。他甚至没有抬头，只是在那颗小羊毛毡球被稳妥粘牢后，用指尖轻轻拂去沾上的一点多余胶水，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。
然后，他转过头，看向朵朵。那深潭般的眼睛里，没有因议论而产生的波澜，只有一如既往的平静，和一丝几不可察的询问——下一步做什么？
仿佛在说：别人的声音，与我们何干？我们的宇宙，正在这里。
朵朵忽然就不在意了。那些细碎的话语，像阳光下的尘埃，飘过，然后落定，无法侵入她此刻的宁静。她甚至对那个议论的同学微微笑了一下，然后转回头，指着“地球”旁边：“这里，再加一个小月亮。”
活动接近尾声，孩子们的作品被依次展示。朵朵的“小宇宙”并不算最精致华丽的，但那深蓝底色上的