“偶尔抬头看夜空，总觉得母亲的夜与我的夜隔着一层冰。那个夜的静，是真的静，能听见风扫过树叶的声。我的夜的静，是假的，是所有声音都被工作攥住后，剩下的、发闷的空。”
“昨天录完最后一句时，凌晨三点的街面上，只有一个穿水手服的女生背着书包跑过，发梢还沾着露水。”
“我忽然想起照片里的夜，想起母亲说的‘等人回家’。可我的夜没人等，我也不知道该等哪个自己。”
“是舞台上唱《少女a》的我，还是想在夜里慢慢走不用看手表的我？”
“历史里的夜会老，会变成照片里的回忆，可我的夜好象永远停在这一刻，既不象过去，也不象未来，就悬在那里，冷得象没捂热的麦克风。”
这不象是一个十七岁少女应该有的文风，有些过于灰暗了。
羽村放下了作业本，微微皱眉。
他想起前世自己看到过的关于中森明菜的报道，关于她感情受挫、事业欺负以及晚年隐退等种种。
此刻，他在这份稍显普通的作业里，他似乎提前窥探到了她沉重命运的端倪。
晚上十点，夜间部的课程即将结束，羽村悠一再次来到班级。
学生们经过一晚煎熬的学习，大多露出了倦容。
回到教室时，他明显地感觉到氛围有所不同。
羽村简单点评了一下今天的课堂表现，表扬了态度认真的石川秀美、早见优等人，对近藤真彦等几个明显敷衍了事的提出了不点名的批评。
“好了，今天就到这里。路上注意安全，明天有工作的同学记得合理安排休息。”
“下次上课的时间待定，希望各位同学在工作之馀抽时间温习……”
学生们如蒙大赦，纷纷开始收拾书包，教室里一下子充满了活力。
“中森同学，”羽村的声音穿透了喧闹，听起来有些低沉，“你稍微留一下。”
正准备离开的中森明菜脚步一顿，有些诧异地回过头。
旁边的小泉今日子投来了好奇的一瞥，她本来和中森明菜说好了一起放学，不过见她临时有事，只好跟着其他同学一起离开了。
近藤真彦磨磨蹭蹭地，久久没有离开教室，他似乎是想要打听情况，却被羽村一个眼神淡淡扫过，也只好悻悻然地走了。
很快，教室里只剩下羽村悠一和中森明菜两人。
羽村站在讲台前，擦拭着眼镜。
灯光下，少女则独自站在座位旁，微微低着头，手指无意识地绞着书包带子，象是在等待一场预料之中的批评。
教室里的喧嚣退潮般消散，唯有白炽灯管发出的细微嗡鸣。
空气里弥漫着一种微妙的寂静，与方才放学时的热闹形成了鲜明对比。
羽村悠一将擦拭好的眼镜重新戴好，镜片后的目光落在那个少女的身影上。
中森明菜微微低着头，浓密的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，她看起来很不安。
他并没有立刻开口，而是缓步走下讲台，在距离她几步远的地方停了下来。
这个距离既不会给她压迫感，也足以进行一场唯有两人知晓的对话。
“中森同学，”他的声音比平时在课堂上更温和一些，“留下来不是为了批评你的作业。”
中森明菜有些意外地抬起眼，快速看了他一下，又迅速低下，闷闷地“恩”了一声。
她与其他偶象同学不同，她知道自己几斤几两，所以从不会厚着脸皮大言不惭。
“关于退学的事情，”羽村斟酌着用词，目光平静地观察着她的反应，“名幸桑之前来找过我，态度很坚决。我想知道，你自己是怎么想的？”
这个问题似乎触及了她某根敏感的神经。
她绞着书包带的手指停顿了一下，肩膀下意识地绷紧了。
沉默了几秒后，她才用带着点沙