昭和五十七年（ 1982）的年末，东京都的空气里仿佛都漂浮着金粉。
经济景气的前奏曲已然奏响，街头巷尾的霓虹灯比往年更加绚烂，百货公司的橱窗里堆满了琳琅满目的商品，一种膨胀的乐观情绪在都市的脉搏中跳动。
而在明治大学附属中野高等学校，这种躁动则以另一种形式具象化。
围绕着即将到来的偶象运动会年末特大号节目，成了学生们的热门话题。
越是逼近年末，这种节日的狂欢感就越是浓厚。
最近这几天，羽村悠一刚走到教程楼门口准备换鞋，就能被扑面而来的声浪淹没。
鞋柜区仿佛成了小型粉丝见面会现场，学生们三五成群，脸颊因兴奋而泛红，叽叽喳喳的讨论声几乎要掀翻天花板。
“今年的偶象运动会，明菜酱会不会上跑步项目啊？她看起来跑得很快！”
“这可是中森明菜第一次参加偶象运动会，应该不会让我们失望吧？！”
“我押小泉今日子！她最近电台人气超高！”
“听说事务所之间的暗战更厉害了，有杂志说真的会派专业教练陪练！”
“粉丝杂志都在开赔率了！松田圣子前辈的赔率最低，但明菜酱是黑马！”
孩子们的话题甚至带进了教室，课间时分，她们便拿着最新一期的《周刊文春》、《明星艺能周刊》等等娱乐向杂志，封面上还印着醒目的标题：
〈偶象顶点大乱战！年末特番谁能夺冠？〉
〈松田圣子 vs新锐势力！中森明菜“少女 a”的冲击！〉
〈后台直击！暗斗与偶象们的汗水〉
榜单里赫然写着松本伊代、松田圣子、小泉今日子、中森明菜的名字。就好象这不是一场运动会，而是决定未来一年艺能界版图的预演。
下课后，在讲台上收拾教案的羽村无奈地看了一眼台下那些为偶象的胜负激动、担忧的年轻面孔，忍不住摇头。
在学生们的眼中，跑道上的几十秒、沙坑前的一跃，几乎等同于偶象战国时代的合战，胜负直接关联着 orin榜单的排名和下周杂志的封面。
谁跑得快，谁跳得高，就意味着谁的热度能冲上明天的报纸头版。
可在羽村这种成年人看来，这一切不过是电视台为了收视率精心策划的狂欢，是事务所之间资源博弈的延伸，也是粉丝经济被无形之手牵引的又一场消费盛宴。
第一名不意味着就此登上天王天后的宝座，暂时的落后也不意味着被时代无情抛弃。
泡沫时代的光怪陆离，他比任何人都清楚其下的虚幻。
可话说回来，这个年纪的少男少女，正处于编织梦想、查找偶象的时期。
他们需要的正是这些光鲜亮丽的偶象们为他们打造的精神乌托邦，需要一个为之欢呼、为之呐喊的焦点。
中森明菜和小泉今日子，她们身处其中，背负着事务所的期望和粉丝的瞩目，她们“不服输”的态度，既是生存的本能，也是这个年龄特有的纯粹。
但是，羽村悠一不能把这种过于冷静以至于有些残酷的现实认知，直接丢给那两位拼命练习的少女。
他要做的，是将那份洞悉世情的了然压在心底，转而扮演好她们此刻最需要的指导者角色。
所以，他选择闭嘴。
夜里七点，喧嚣了一天的校园终于沉寂下来。
参加社团活动的学生们也早早回家，偌大的校园陷入了一片死寂之中。
冬日的空气里有股浅浅的墨香和粉笔灰的味道，被从窗户吹进来的风一搅，就象一幅快要干透的水墨画。
羽村悠一坐在办公室的书桌前，将最后一张史料卡片整理进纸夹。
论文乱七八糟的段落终于象是被揉顺了的绳子，逻辑线一节一节连贯起来，这让他压抑了数日的焦虑稍稍松动。
“