此时，近藤美惠子的肩膀立刻抖了一下，那是一种长期以来身体形成的条件反射，预示着风暴即将来临。
“咣当——”
笨重的门被一股蛮力推开，撞在墙上发出沉闷的响声。
一名体格粗壮、眉毛浓黑的中年男人走进屋内，他的身上带着一股扑面而来的酒气和外头的冷风，侵占了屋内原本就稀薄的温暖空气。
羽村悠一出于对学生家长的基本礼貌，迅速站了起来，向前一步，伸出了手。
“您好，我是夜间部的班主任，羽村悠一。”
男人却粗鲁地打断他，毫不客气，浑浊的目光扫过了羽村，眼神里夹杂着对教师职业的轻视。
“不用介绍，我知道你是谁。学校老师，对吧。”
近藤真彦的父亲声音粗哑，态度冷淡，没有任何礼貌可言。
他的语气里没有任何对教育者的尊重，而是一种基于自身社会经验根深蒂固的偏见。
横滨港口城市出身的老派人士，往往比东京本地人更多一份混迹于码头工人间的粗犷与蛮横。
羽村接触过形形色色的家长，但像近藤忠夫这样，天然带着一股仿佛要压垮所有人的威压感的，确实不多见。
近藤忠夫随手将粘着寒气的外套甩在一家挂钩上，动作粗暴，接着又把脚上的皮鞋随意踢到一边，发出了刺耳的摩擦声，所有动作都一气呵成。
他对这个空间，有着绝对的支配感。
然后，他重重地坐下，熟练地点燃一支烟，辛辣的烟味迅速弥漫开来，占据了房间的每一个角落，宣誓着他的主权。
“来家访？”他吐出一口烟圈，眯着眼问。
“是的，关于近藤同学在学校……”
“真是够闲的，”近藤忠夫再次打断，笑道：“看来学校的工作并不多，确实清闲，有大把的时间指手画脚。”
近藤忠夫的言下之意象是在说，教师这份职业，不过是拿着高昂薪水却不干实事的代表，教师就是一群根本不懂现实世界残酷的温室花朵。
羽村维持着礼貌的微笑，不回应显而易见的挑衅。
无论对方怎么说，他都有自己的行事准则和态度，不能因为被冷嘲热讽，就陷入无畏的争执。
一旁的美惠子急忙倒茶，手指颤得厉害，茶水在杯中晃动着，产生细小的涟漪。
她努力保持镇定，试图缓和氛围，“老师不是那个意思，他是为了真彦君才……”
近藤忠夫瞥了她一眼，冷冷道：“闭嘴。”
美惠子立马安静了下来，仿佛这样的桥段，卑微地低下了头，在这个破败而压抑的家里，每一天都在反复上演着固定的桥段。
那种蓦然出现压制感，象是理所当然的，让羽村悠一的心底升起一丝说不出的情绪。
“今天我出门的时候，发现皮鞋没有擦干净，你是怎么做事的？！”
家庭中福完全不顾及此刻还有外人在场，直接将羽村视作空气，开始对妻子进行日常的苛责。
在他扭曲的认知里，这种公开的羞辱为不足，仅仅是维持他丈夫、父亲权威的必要手段。
“不，对不起……”
这就是构成一个少年人格的土壤。
贫瘠、阴冷还有专制，处处是看不见的裂缝与失衡。
羽村悠一沉默地坐在那里，安静地品味着这杯有些苦涩的热茶，观察着近藤家的每一个细节。
母亲眼中对父亲深入骨髓的畏惧；父亲那轻易出口的否定、控制与打压。
以及这个号称为了孩子的家庭里，却几乎找不到属于孩子充满童真与温情的痕迹。
除了那些象战利品一样挂满墙壁的近藤真彦的照片。
近藤家遵循着一套有些扭曲的逻辑，大事稀里糊涂，比如儿子的