教师公寓外，路灯闪着不耐烦的黄光，象是守夜人困倦的眼睛。
寒风吹过时，灯光便随之明灭，亮一下，暗一下，象是在与寒冷进行声的拉锯，耐心等谁先退让。
羽村悠一付了车费，踏出的士时，冷空气立刻包裹上来，像浸入冰水。他拉起大衣领子，快步走向公寓楼。
脚步刚跨上第一级台阶，心中顿生某种直觉，让他放缓了动作。
那不是听觉与视觉，是某种属于教师的警觉。
这是不该有人的时刻，空气中，却有着一种存在感。
羽村悠一停住了脚步，目光投向楼梯拐角处的阴影。
不是幻觉。
不是流浪汉，那个身影太小，蜷缩在一块。
也不是醉鬼，那个姿态里没有瘫软，只有一种竭力维持的紧绷感，让他觉得无比脆弱。
那是一个蹲在楼梯拐角处的少女，身影缩得很小很小，双臂紧紧环抱着膝盖，下巴抵在臂弯里。
少女像只被冻僵却不肯离去的小鸟，固执地守在一片它认为安全的屋檐下。
羽村的心脏在那一瞬间，不受控制地沉了一下。
他踏上第二级台阶，脚步声在寂静中显得格外清淅。
那道身影动了动，缓缓抬起头。
灯光正好在此时挣脱云层，落了下来，是中森明菜。
她的脸从臂弯中抬起时，额前的碎发被风吹乱，几缕发丝贴在脸侧，皮肤在凌晨的冷光下白得透明。
她没有哭。
换一句话来说，中森明菜已经过了会流泪的阶段。
但她的眼睛红得明显，眼周带着疲惫的青影，看得出冻得厉害，连呼吸都带着细微的颤斗。
寒冷完全入侵了她的身体，让她无法控制颤斗。
中森明菜象是从漫长的夜路走来的影子，把一整晚的寒冷和孤寂都穿在了身上。
羽村悠一停在离她几个台阶远的地方，没有贸然靠近，他让自己的声音听起来尽量柔和。
“你怎么在这里？”
他并没有质问少女，而是平静地询问。
明菜张了张嘴，嘴唇动了动，却没发出声音。
那双总是闪耀着倔强光芒的眼睛，此刻空茫地望着他，象是不知道从哪里开始解释，又象是怕一旦解释，连维持现状的最后一点力气都会散掉。
她就这样久久地看着他，像迷路的孩子终于看到了认识的人，然而，她不知道该如何开口求救。
羽村心里清楚，这个孩子绝不可能是迷路。
她大概是从中野车站走到这里，路线明确。
更何况，这个时间点、这种姿态，都告诉他，她不是偶然坐在这里的。
这个女孩，在跨年夜从清濑的家中赶到中野，在一年中最寒冷的凌晨蜷缩在他的公寓楼下，理由必然不简单。
那双红着的眼框，僵硬的指尖，无法成言的表情，都在无声地诉说着什么。
羽村悠一没有选择追问，这不是一个适合质询的时刻。
凌晨三点的寒风里，任何语言都会冻成冰碴，只会刺伤人。
他看了看她冻得发红的手，快要失去血色，又望向她身上那件显然不足以抵御寒夜的羽绒外套。
“先到楼上去吧。”他轻轻开口，又补充了一句，尽可能地保持教师温和的态度，“外面太冷了。”
中森明菜愣了好一会儿，被父亲驱逐后，她陷入了情绪空白的状态，因此需要一点时间理解这句简单的话。
然后，她微微点了点头。
那个点头的动作里，有一种终于可以卸下力气的顺从。
深夜里漂泊许久的小舟，终于获准靠岸。
羽村悠一转身走上台阶，掏出钥匙打开公寓楼的大门。
铁门发出了沉重的