石板上的砂砾，每一步都清淅可辨。
羽村悠一和中森明菜走上参道时，一阵晨风推着细小的砂粒贴着石板滚动，发出一阵阵窸窣的摩擦声，象是这座神社沉睡中的呼吸。
他们没说话。
有些陪伴不需要语言的填充，就象有些伤口不需要时时刻刻被视图。
神社里只有一对年长夫妇在祈愿，老爷爷扶着老奶奶的手臂，两人对着社殿深深鞠躬，呢喃的祝词轻得象对着空气说话，随即消散在寒风里。
再往里，是社务所檐下挂着的白色灯笼，纸罩里的烛光在晨雾中晕开，光晕淡到近乎虚无，却执着地亮着。
就在这样的安静里，明菜终于卸掉了一部分强撑的力气，慢慢停下了脚步。
她的运动鞋前端抵着一块台阶石板的边缘，停在那里，不动了。
羽村悠一轻轻回头，没有催促。
她看上去没有发抖，双手在口袋里蜷缩起来，羽绒服的下摆在晨风中微微颤动。
“老师。”
中森明菜的声音象是从很远的地方走来，穿越了很长的黑夜，才抵达这个清晨。
羽村没有回应“恩”或者“怎么了”，只是安静地等。
他知道有些话需要蕴酿，就象初春的冰面，裂开第一道缝隙前需要漫长的压力累积。
明菜看着神社漆黑的社殿屋顶，深色的木瓦在渐亮的天光中显露出清淅的轮廓。
她盯着那里，好象那庄严的建筑能替她把难以启齿的话藏住并且全部吸收。
“我今天不是很想回家。”
她说得很慢，很轻，试探着这句话说出口后的重量。
象在确认自己是否真的说出来了，也象在观察这句话会引发什么样的反应。
羽村微微点头，幅度小到几乎看不见。
他没有露出惊讶的表情，那个简单的动作是在表示“我听到了”。
中森明菜握着手套边缘的指尖抖了一下，她用的是羊毛手套，浅灰色，边缘已经有些起球。
哪怕她是偶象明星，也是一个念旧的人。
“家里有点吵。”
她用了一个非常含蓄的形容词，用来表述任何家庭都会出现的矛盾。
昭和时代的孩子常用这样的词。
孩子们把所有尖锐的痛苦都藏在一句若有若无的“吵”里，可能是争执，可能是比较，可能是永无止境的期待与失望交织成的喧嚣。
这个年代的亲子关系，很多时候是一张绷得太紧的和纸，孩子们学会用最轻的笔触描绘裂痕，因为用力过猛，整张纸就会破裂。
羽村当然知道“吵”背后不止是声音。
那是价值感的拉扯，是爱的条件化，是一个少女在成为明星的路上，发现自己同时也在失去一些最基本的东西，比如家人无条件的接纳。
她深吸一口气，寒冷的空气进入肺部，然后化作一团白雾呼出。
那团白雾在晨光中只存在了一刻，就散开消失，什么都不剩。
“我努力过了。”
这句话象是说给空气听，也象是说给自己听。
她在向某个看不见的人解释，递交一份自己已经尽力了的证明。
“爸爸还是觉得我不够好。”
羽村悠一看着她的侧脸。
晨光此刻正好从东方漫过来，在她的轮廓上镀上一层极淡的金边，她没有崩溃，而是疲惫。
中森明菜像撑了一整夜的舞台灯光，在演出结束、幕布落下、观众离场后，被人关掉电源的瞬间。
落幕的光芒一点点暗下来，最后只剩下钨丝冷却时细微的叹息。
中森明菜把头微微低下，额发垂下来，遮住了眼睛。
一阵稍强的晨风吹过神社前的铃绪，发出清冷空旷的叮咚声。