他抬起头，目光一一扫过在场的每个人。
“观众最吃这一套。因为这是他们自己在人生中经历的东西。你们不需要编造戏剧，青春本身，就充满了足够的戏剧性。你们只需要学会如何安全地呈现它。”
制作人木叶盯着羽村看了很久，表情从愤怒变成惊讶，再变成一种复杂的审视。
最后，他忽然笑了，可那不是友善的笑，而是一种“既然你选择下场，那就按场上的规矩玩”的笑。
“羽村老师……”
他徐徐开口说道：“你这一周，真的是下了苦功啊。我都有点佩服了。”
木叶顿了顿，身体向后靠，翘起二郎腿，“但既然羽村老师你这么懂行业，那我告诉你点真正的行业现实。”
话音落下，他弯下腰去，从桌下的公文包里抽出一份还带着传真机馀温的文档。
纸张展开时发出清脆的声响。
“就在我们开会前一个小时，”制作人木叶故意放慢语速，让每个字都重重落下，很是得意，“我们已经收到两位特别嘉宾的正式同意函。他们将以特别转学生的身份，添加你的班级，参与接下来三个月的录制。”
说到这里，他故意停顿，享受所有人摒息等待的那一刻。
过了一会儿，木叶才一字一顿地揭晓谜底。
“松田圣子。”
“田原俊彦。”
“档期已经敲定，合约已经签署，新闻将会在下周发布。”
会议室炸了。
“圣子？！国民偶象松田圣子？！”
“田原俊彦？那个少年舞王？！”
“这、这已经不是综艺了，这是国家级事件！”
“收视率会冲到多少？
“全国都会看！所有人都会讨论！”
企划松本激动得站起来，他不知道木叶为何能够说服两位顶级明星背后的事务所，他最关心的是这档节目将会引发怎样的热潮。
“这是爆点！是核弹级的爆点！我们节目要创造历史了！”
gg商代表眼睛放光，立刻开始计算gg费能翻几倍。
导演西村则看向羽村，眼神复杂，他明白，节目组的层次迎来突如其来的升级，意味着节目的权重和风险都呈指数级增长。
羽村悠一也没有料到事情会往这个地步发展下去，他的手指在桌下微微抖了一下。
这更不是害怕，是一种更深的警觉。
他意识到，这档节目已经发生了质变。
它不再只是“记录偶象学生日常”的小型综艺，不再只是学校与电视台的一次普通合作。
当松田圣子和田原俊彦，这两个当下代表昭和偶象时代巅峰的名字，他们添加进来时，这个节目就变成了一个文化事件。
是一个全民关注的焦点，一个会被放在放大镜下视图的真正的舞台。
而他，一个原本只想安静教书的教师，现在要在这个舞台上，同时扮演班主任、监护人、节目参与者、以及那个必须在聚光灯和洪流中，为所有年轻学生守住底线的人。
窗外的东京正在沉入暮色。
朝日电视台大楼的灯光渐次亮起，象一枚巨大的、开始运转的齿轮。
羽村缓缓吸了一口气，再缓缓吐出。
他在听到那两个名字的瞬间，大脑进入了高速运转状态。
他能感觉到自己的心跳在胸腔里规律而沉重地搏动，血液冲刷耳膜的声音变得清淅可闻。
会议室里其他人的兴奋、激动、计算收视率的低语，所有这些声音都象是从很远的地方传来，模糊而不真切。
他的视线落在制作人木叶手中那份传真上。
纸张在灯光下泛着冷白的光，上面“松田圣子”“田原俊彦”的签名龙飞凤舞，带着巨星特有的存在感。