羽村悠一没有训斥和说教程生们，他仅仅是平静的提醒。
但他身上那种在校园环境里浸润的权威感，还是让大部分学生缩了回去，尽管他们手里的相机还在偷偷按下快门。
松田圣子走在羽村身后半步的位置。
她的目光扫过走廊墙壁上的软木板公告栏，上面钉着油印的校历、钢笔手写的社团招募启事、还有几张已经褪色的文化祭海报。
那些东西普通得不能再普通，但在此刻的她眼中，却有种陌生而尖锐的真实感。
她已经多少年没有走进过有生活痕迹的学校走廊了。
从高中毕业再到投身艺能界，已经四年了。
这四年里，她走过的都是电视台的走廊、演唱会场馆的后台信道，还有酒店的高级地毯。
田原俊彦则走在最后。
他依然保持着那种松弛的明星步态，但对周围环境的观察更加仔细。
他的视线范围之内，天花板角落安装了固定机位，大概是 jvc的便携式摄象机。
学生们的脸上写满了好奇与兴奋，窗户那儿射入的自然光在走廊地面的切割型状。
走到二楼转角时，羽村忽然停下脚步，转身看向他们。
他的目光在两人脸上停留了一会儿，象是在确认什么，既非审视也非欢迎。
“夜间部，就是走廊尽头那间。”
他指了指方向，“进去后先坐到最后排的空位。今天是全班讨论，你们听就好，不需要发言，除非有特别安排。”
他顿了顿，声音压低了些，确保只有他们三人能听清。
“记住，在这栋建筑里，在这个时间段，你们首先是中野高等学校的学生。其他的身份、工作、镜头前该有的表现，这些等下课铃响了再说。”
说完，他便直接推开那扇普通的木制教室门。
更大的喧哗声从门内涌出，那是几十个少男少女聚集在一起时特有的充满了生命力的嘈杂。
说话声、笑声、椅子移动声、还有在黑板写字的粉笔声。
而在那片真实无比的青春嘈杂声中，松田圣子和田原俊彦，这两位在昭和偶象史上刻下自己名字的国民级艺人，踏进了他们艺能生涯中最特殊的一次角色扮演的第一幕场景。
教室里的摄象机红灯已经亮起，录像带在机器里匀速转动。
历史在记录。
站在门口的羽村悠一，象一道看不见但确实存在的结界，将外面的巨星光环、媒体喧嚣、商业计算，与里面的真实青春、学习时间，暂时地隔开。
夜间部的教室门前，时间仿佛被调慢了速度。
门外的走廊上，松田圣子和田原俊彦站在羽村身后半步的位置。
朝日电视台的工作人员已经完成了最后的布置，两台主摄象机架设在教室前后对角，镜头复盖整个空间。
一台手持摄象机待命在侧门，准备抓特写，
天花板的四个角落安装了新式的微型 d摄象头，这是 1983年电视台最新引进的设备，虽然画质不如主摄象机，但胜在隐蔽。
导演西村蹲在监视器旁，最后确认着画面构图，他通过对讲机，声音压得很低，确保只有门外的三人能听见。
“圣子，俊彦，记住，门一开，表情要自然。不是舞台上的自然，是转学生第一天进陌生班级的那种自然。稍微有点紧张感最好。”
圣子轻轻点头，她已经在心里反复排练过该用怎样的表情、步态，也知道自己的第一眼该看哪里。
田原俊彦则回了一个轻松的“ ok”手势，嘴角挂着那种“我完全没问题”的笑容。
不过，他的笑容在门打开前，调整了一点弧度，增添了一丝符合情境的拘谨。
门内，是等待中的夜间部教室。
教室内所有的座位几乎全满。
除了极少数因通告冲突缺席的