此时，画面再次切进教室。
镜头先是扫过几张略显兴奋和好奇的脸，显然是普通日间部的学生，他们被节目组选中作为了背景。
他们窃窃私语，目光不断飘向教室后方那几个即便穿着校服也格外醒目的身影。松田圣子、田原俊彦，还有几个眼熟的年轻偶象，都是他们关注的重点。
包括屏幕前的森田一家，所有的观众们都以为会看到偶象们被围观、被索要签名，或是综艺节目里常见的夸张喧闹。
毕竟，这可是当红明星走进普通教室，此前电视机上从未出现过这样的场景。
但是，镜头却缓缓平移，没有停留在星光之上，而是最终停在讲台旁。
一个陌生的年轻教师站在那里，穿着熨帖的深灰色西装。他没有打领带，衬衫领口松开一颗扣子。
他侧身对着镜头，正在整理手中一沓略显陈旧的文档，侧影挺拔而冷静，与教室里浮动着的隐隐躁动形成奇异的反差。
字幕无声浮现：【夜间部班主任羽村悠一历史科】
他没有立刻看向学生，也完全没有留意拍摄镜头，只是用指节轻轻叩了叩讲台的木质边缘。
“咚、咚。”
声音很轻，几乎被淹没在同学们细碎的议论声里。
但紧接着，他抬起头，目光平稳地扫过整个教室。
羽村悠一的眼神，并没有特别的严厉，却有一种沉静的穿透力。过了一会儿，见班上的同学有所警觉，然后用清淅而平常的语调说出了“安静”。
仅仅两个字，象一颗石子投入看似平静实则暗流涌动的水面，激起的不是浪花，而是一瞬间的凝固。
教室里所有的细语、躁动，还有孩子们好奇的张望，都在这一瞬间戛然而止。
就连坐在后排的松田圣子，也下意识地挺直了背，收起了原本因为不自在而略微游离的目光。
田原俊彦脸上那种随时准备应对镜头的营业性笑容微微一滞，变成了略带诧异和审视的表情。
镜头巧妙地捕捉到了这一刻的真空，喧嚣退去后的短暂寂静，以及寂静中那份由讲台上那个人自然而然散发出的秩序感。
羽村悠一这位教师，似乎给人一种不容置疑的权威感，
也就是在这一瞬间，森田家的四个人，全都摒息看向了电视屏幕。
父亲正雄身体微微前倾，刚才那点瞧不上综艺节目的漫不经心彻底消失了。
他盯着屏幕里那个年轻教师，过了半晌，才象是自言自语，又象是评价。
“这个老师，挺有一套。不是装出来的。”
进入社会这么多年，他见过太多虚张声势的管教，但那种用平静气压住场面的本事，需要底气，更需要某种内在的硬度。
母亲久美子不自觉地点头，目光里多了几分认同和难以言喻的安心。
“象是真的老师。”她徐徐开口说着。
在这个娱乐至上的节目里，出现一个如此不象演员的教师形象，反而让节目整个偶象上学的设置变得可信起来，她仿佛看到了自己孩子学校里那些值得信赖的先生们的影子。
森田隆志忘记了手边的遥控器，小声嘀咕道：“要是我们学校也有这样的老师就好了，我们班主任只会拍桌子吼……”
他的语气里混杂着羡慕和某种被触动的向往。
那种不靠吼叫就让人服从的威严，对青春期少年而言，有种奇特的吸引力。
理惠没有说话，她只是抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的羽村悠一。
偶象的光环在那一刻似乎淡去了，吸引她全部注意力的是那个立于讲台、掌控着整个空间气氛的身影。
一种不同于对偶象憧憬、更微妙的感觉在她心里滋生。
她第一次觉得，这个节