对于中森明菜，镜头需要回答观众那个问题——
“教室里那个沉默努力的女生，和舞台上宣泄着大人不理解的叛逆少女，如何统一在一个人身上？”
之所以拍摄方案需要如此急迫地转向，是因为 1983年 3月的日本，本身就不是一个安静的春天。
街头巷尾的唱片店里，音响从早到晚反复播放着刚刚登顶 orin公信榜的热门曲目。
旋律依旧轻快洗脑，但细心的人能听出，歌词里开始出现“看不见明天的清晨”、“旋转木马停不下来”这样带着一丝不安定情绪的词句。
这首歌，将山口百惠那种基于个人经历的叛逆，泛化成了任何感到压抑的青少年都能代入的普遍心境。
经济的持续升温带来了物质的丰盈，却也象高速旋转的离心机，让许多人感到脚下虚浮，内心躁动。
明菜的歌声，恰好为这种躁动提供了一个合法又时髦的宣泄渠道。
晚上九点的家庭剧场时段，收视率争夺战空前激烈。
tbs电视台松坂庆子、风间杜夫主演的电视剧《夫妇》和富士台十朱幸代主演的《女人们的庭院》，正打得难分难解。
题材不约而同地聚焦于家庭内部的暗流、女性的自我选择、曰本传统与现代的撕扯。
主妇们在看，刚刚步入职场的女性白领在看，不少年轻学生也在看。
电视剧杂志上的专题标题赫然写着“昭和 58年，女性们开始问自己：除了妻子和母亲，我还能是谁？”
而歌谣界，中森明菜则用她的方式，替更年轻的女孩们发问：“除了被大人定义，我还能是谁？”
书店里，渡边淳一的《一片雪》销量节节攀升，用细腻到残酷的笔触描写中年男女的欲望与虚无。
而村上春树的《寻羊冒险记》则在年轻读者中悄悄流传，那种疏离迷茫又带着奇特意象的叙事，精准地戳中了昭和新一代人的精神底色。
销量榜、收视率榜、杂志封面人物的更迭频率等等，所有可见的数字与符号都在隐隐指向一件事——
日本社会正在从经纪高速增长后的集体安心感，慢慢转向个人开始审视自身处境的微妙阶段。
物质饱和之后，精神的空洞与渴求便浮出水面。
而《偶象的昼与夜》这档节目，恰好踩在了这个时代的缝隙上。
它表面上是展示光鲜偶象的另一面，内里却触及了更普遍的命题。
在人们想到看到，既定轨道上高速前行被无数目光期待的成功者，包括偶象在内，他们的疲惫、伪装、真实的喜怒哀乐，以及试图在规训中保留自我的微小挣扎。
尤其是中森明菜，她本身就是这个时代审视自我与反抗定义的混合体。
这些与电视机前那些同样被社会角色、家庭期待、公司制度所定义的普通观众，产生了隐秘的共鸣。
羽村悠一，是在会议临近尾声时才被匆匆叫进会议室的。
制作人显然经过了一番内部争论，才决定让他参与接下来的讨论。
第二次拍摄方案的最终版被推到他面前时，还带着传真机的微热。
羽村拿起那份写满标注的纸张，快速浏览。
他的阅读速度很快，脸上没什么表情，但眼神微微沉了沉。
他想起了中森明菜那份历史作业，字迹工整，论点稚嫩却努力，与媒体喧染的任性相去甚远，更接近《 1/2神话》歌词里那个渴望被理解的寂寞少女。
会议室里短暂地安静下来，几道目光落在他身上，审视的，期待的目光全都交织在一起。
羽村悠一这个不按常理出牌的教师，是节目目前真实感的重要支柱，却也是最不可控的变量。
“你们希望课堂上，学生之间、学