羽村悠一是在去往资料室的路上，经过一个半开门的会议室时，听到里面飘出的几句碎语的。
他没有停下脚步，也懒得侧头去看。
换句话来讲，这些传闻并不是被人偶然地泄露出去的，也不象是正式的攻击前奏。
在他看来，这更象是一种试探性的放风。
也许是利益相关方，也许是嗅到腥味的鬣狗，他们把一块带着信息素的肉抛进了电视台这个丛林，想看看到底会引来哪些反应，各方势力的底线又在哪里。
平静的水面下，暗礁的轮廓开始显现。
当晚，羽村悠一没有象往常一样直接返回教师宿舍或钻进故纸堆。
他改乘了相反方向的地铁，来到了富士电视台大楼。
凭借着节目顾问的身份，他径直走进了《偶象的昼与夜》的后期剪辑局域。
灯火通明的剪辑室里，几个年轻剪辑师正对着屏幕上定格的画面争论着什么，那是白天课堂讨论的片段。
羽村的出现让室内陷入了短暂的安静。
他没有寒喧，目光直接落在主控屏幕上那个正抿着嘴唇、眼神倔强的中森明菜的特写上。
“这段课堂讨论的所有原始素材和中间版本，”他的声音清淅地盖过了机器风扇的嗡鸣，“在最终播出审定前，不允许有任何一帧画面、任何一段音频，以任何形式外流。”
负责这段的剪辑师是个年轻人，显然没料到这位教师会直接来下指令，有些愕然地抬头：“可是，羽村老师，事务所那边之前好象提过……”
“我不是在征求你的意见，也不是在和事务所协商。”
羽村打断了他，语气没有加重，却透出不容置疑的冷硬。
他扫视了一圈剪辑室里几张略显不安的脸，“我只是在通知各位我的决定。如果任何人，以任何方式，导致未经节目组最高层和校方最终确认的内容提前流向外界。”
他停顿了一下，确保每个字都砸进对方耳朵里，“我会以节目教育监修和班主任的身份，正式要求其立即退出本项目，并保留追究其损害学生权益及教程秩序的责任。我想，诸位应该清楚，在台里，教程事故和泄露未播内容哪个性质更严重。”
羽村悠一这一席话，不是基于道德高地的指责，而是基于现实规则而发出的明确威胁。
屋子里彻底安静下来，唯有硬盘指示灯在疯狂闪铄。
几个剪辑师面面相觑，他们习惯了导演、制片甚至事务所的指示，却第一次被一个老师用如此清淅强硬且切中要害的方式警告。
他抓住了他们的七寸，也就是说，在电视台，涉及教程和学生的问题，一旦闹大，优先级和敏感度远高于普通的节目内容纠纷。
羽村很清楚，在艺能界这个巨大的灰色沼泽里，模糊的态度、暧昧的立场才是最快让人沉没的流沙。
他必须第一时间竖起最清淅的界碑，哪怕这界碑看起来有些越权。
后来，总导演石桥在私下对节目团队感叹时，说过一句意味深长的话——
“我们都看错了。那位羽村老师，他根本不是什么沉浸在象牙塔里的学者。他是那种清楚知道池塘里有哪些鱼、各自想吃什么的家伙，而且，他更知道该在什么时候，稳稳地收网，或者干脆把水搅浑让谁都别想轻易得手。”
羽村没有兴趣进行道德说教，因为这在现实利益面前苍白无力。
抱着纯粹理想主义的人，在昭和年代电视台这座光鲜与倾轧并存的巨塔里，根本活不过第一季。
同一时间，夜色已浓。
中野高等学校的后门，僻静少人。
补拍完几个单独镜头的松田圣子，已经换下了那身深蓝色校服，穿着一件剪裁精良的米色风衣，柔软的卷发披在肩头，褪去了少女青涩，显露出顶级偶象特有的美丽与距离感。
经纪人和助理在几步外的车