田原俊彦突然想起自己十二岁那年，第一次被杰尼桑训话时的情景：
“你要做到完美，因为观众只会记住你失误的瞬间。”
但今天，他和近藤真彦一起，贴歪了皱纹纸，搬桌子磨破了手，调试音响时按错了静音键，然而没有观众看见这些。
甚至，这些失误本身，很快就会被他遗忘。
而这种被允许不完美的感觉，竟然带着某种陌生的轻盈。
松田圣子走到窗边，推开了半扇窗。
夜风灌进来，带着一股混合着远处炊烟和初生草木的气息，这是东京三月特有的味道。
她望着窗外沉入夜色的校园，操场上为文化祭临时架设的照明灯已经熄灭，只有教职工办公楼还有两三扇窗户亮着，像夜航船的灯。
“累了吗？”
她的身后，传来了声音。
圣子回头。
羽村悠一不知何时回到了教室，手里提着两个印有“ 7-eleven”标识的塑料袋。
1973年，这家源自阿美利卡的便利店与伊藤洋华堂公司签约，进入日本市场不久，蓝红橙三色的商标便迅速出现在曰本的大街小巷里。
虽然这家便利店起源于阿美利卡，所有权和战略重心却开始向曰本转移。
“羽村老师。”圣子微笑，“来检查进度？”
“来送补给。”
羽村将袋子放在讲台上，里面露出饭团的三角形包装、三明治的透明盒、和罐装咖啡的金色拉环。
“大家都过来吃点东西。”
学生们慢慢聚拢过来。
没有人客气，各自拿了食物，又散开到教室各处，要么坐着要么靠墙站着，小口小口地吃。
羽村也拿起一个鲑鱼饭团，走到圣子旁边的窗边，背靠着窗框。
“进度比计划慢了一些。”圣子说，撕开三明治的包装纸。
“但完成度比预期更好，也更加真实。”
羽村一边说着，一边注视着教室里的学生们。
中森明菜和小泉今日子共喝一罐咖啡，你一口我一口，近藤真彦在教松本伊代怎样贴创可贴才不容易在活动时脱落。
早见优还在修改流程表，但她的状态看起来已经松弛了许多。
“第一次看到他们这么……”
羽村查找着合适的措辞，“象这个年纪该有的样子。”
圣子顺着他视线看去，轻声说：“因为他们第一次，为一件与 orin排名、节目收视率、杂志销量都无关的事，耗尽体力。”
“也是第一次，犯错不会上《周刊文春》，不会影响代言合约，不会被事务所问责。”
两人安静地吃着。
夜风持续地从窗外涌入，带着远方的气息。
教室里只有包装纸的窸窣声、罐装咖啡被打开的啵嗤声，和偶尔一声放松的叹息。
过了好一会儿，圣子忽然开口，声音轻得象在自语，“老师，我出道第二年，也参加过文化祭。”
羽村看向她，圣子口中的“文化祭”，倒不如说是纯粹的商业表演。
“但不是这样准备的。”
圣子笑了，笑容里有种在公众面前绝不会流露出来的淡淡涩味。
“那时候，事务所包办了一切。舞台是专业团队搭建的，装饰是设计师完成的，动线规划是策划公司做的。我只需要在当天出现，穿上打歌服，唱两首歌，然后对着镜头微笑，说校园生活真美好。”
她停顿了一下，看着手中还剩一半的金枪鱼三明治，“但那不是我的文化祭。那是事务所为我定制的名为校园回忆的宣传企划。”
“所以这次，”羽村说，“你想自己贴歪一次皱纹纸。”
“恩。”
圣子点头，动作很轻，“想自己搬一次桌子，把背景板喷得斑斑驳驳，想和一群同样不擅长这些事的人，一起笨拙地把