几个女高中生围着电视看，当羽村出现在画面里时，她们发出小小的惊呼。
“就是这个老师！”
“真的好帅，而且好年轻！”
“听说才 26岁，京都大学毕业的精英！”
“我想去中野高等学校读书了……”
“别做梦了，那是名校中的名校。”
作业批改到一半时，羽村停下笔，拿起其中一份。
是中森明菜的近代史报告。
题目是《明治维新对现代日本偶象产业的影响——以自我表达的变迁为中心》。
羽村微微挑眉。
这个题目显然超出了高中历史课的要求，有些冒险，而且这种题目实在是过于前卫。可也正因为她较少受到学院派的束缚，反而能够写出很多不一样的观点。
报告写得很认真，中森明菜引用了五本参考书，虽然其中三本是流行文化研究，两本才是正经历史着作。
报告中有一段这样写道：
“明治维新提倡的四民平等理念，在百年后以另一种形式重现于偶象产业。无论出身地域、家庭背景，只要拥有才华与机遇，任何人都可能站上舞台。但这种平等背后，是新的阶层分化。”
“”人成为国民偶象，有人迅速沉寂。这与明治初期士族阶层的失落与新兴资产阶级的崛起，有着结构性的相似……”
羽村在这段话旁画了个圈，写下评语：
“视角独特，但要注意历史类比的可信度。明治时期的阶层流动与当代文化产业的成功机制，有本质区别。建议补充具体案例，避免过度概括。”
他批改得很专注，以至于没有听到楼下轻微的骚动。
宿舍楼下来了两辆陌生的车，几个拿着相机的人正在向管理员询问着什么。
管理员摇头，指着“教职员宿舍，外来人员禁止入内”的牌子。
其中一人试图递上名片，但管理员坚决地摆手。
这一切，都在羽村悠一安静批改作业时，悄然发生着。
他的名字，已经脱离了学校的范畴，被抛进了社会的视线里。而社会的视线，往往比教室里的目光，要复杂得多，也灼热得多。
羽村批完最后一份作业，是近藤真彦的，字迹潦草，内容空洞，他皱了皱眉，写下“请认真重写”几个字。
然后他站起身，走到窗边，活动了一下僵硬的肩颈。
窗外春光明媚，樱花已绽出浅浅的粉白。
平静的星期天早晨。
他完全不知道，这可能是他最后一个，能够如此平静的早晨。
1983年 3月 27日，晚上七点五十分。
东京的夜色比往常亮，不是霓虹灯多了，而是太多窗户里透出的电视机荧光，在早春的夜晚中连成了星星点点的光海。
清濑市，中森家。
客厅里的那台日立牌彩色电视机已经提前半小时打开，荧屏上还在播放着天气预报，但谁也没在意明天的降水概率。
父亲明男坐在沙发上，手里摊开着《产经新闻》，眼睛却越过报纸上缘，牢牢盯着屏幕。
他假装翻了一页，另一只手却悄悄摸向遥控器，把音量调高了一格。
手头的钱挥霍没了，他才舍得从崎玉县回到清濑，装作若无其事的模样，回到了这个家里。
“声音太大了。”
千惠子从厨房走出来，手里端着刚洗好的草莓，这是中森明菜最喜欢的水果。
“要开始了。”明男嘟囔着，却没有调低音量。
长女明惠正在检查录像机。
她小心翼翼地取出那盘长达 120分钟录像带，对着灯光检查磁带是否平整，然后又重新塞进录像机。
按键按下，倒带，复位，再检查一次计时器。