然后，镜头忽然定住，教室门口的光线被一个身影挡住。
羽村悠一出现，他穿着一件风衣，袖子整齐地挽到小臂，领口解开第一颗纽扣。他手里拿着文档夹，目光扫过乱哄哄的走廊。
嘈杂声在这一刻象是被按下了暂停键。
几个正在打闹的学生僵在原地，手里还举着准备互扔的彩带。
“按流程来。”羽村的声音压住了所有背景音，“这里是学校，不是演播厅。”
他没有发怒，但这句话象一道无形的线，把即将失控的兴奋拉回了日常轨道。
许多家庭的客厅里，也同时响起了笑声。
“果然是他！”
世田谷区的一个高中女生拍着沙发，“就是这个感觉！”
她的母亲点头：“这位老师好严格。但你看他的眼神，不是真的生气，是怕孩子们受伤。”
父亲放下了报纸，“现在的学校就需要这种老师。不是一味纵容，也不是死板说教。”
“爸爸，你刚才还说老师管太多会压抑学生个性。”女儿忍不住吐槽。
“那要看怎么管。”父亲难得认真，“这个老师是在教他们分寸。”
板桥区的学生宿舍里，四个男生开始模仿。
“喂！这里是学校！”
戴眼镜的男生压低声音，试图模仿羽村那种平静但充满教师威压的语气。
“你学得一点都不象！”同伴嘲笑，“要更沉稳的感觉！”
“你们看，那个老师走过去的时候，所有学生都自动让路了。”第三个男生指着屏幕，“这不是害怕，是尊重。”
“我们学校的老师走过去，大家只会装没看见。”
一阵沉默。
然后有人说：“真是厉害。”
新宿的单身公寓里，井上喝光了最后一口啤酒。
作为工作了五年的上班族，他敏锐地察觉到了屏幕里那个教师的与众不同。
“不是在演。”他喃喃自语。
很多教育类节目里的模范教师，总是笑得太过温暖，说得太过动听。
但羽村悠一不是。他的严格里有种务实，文化祭很热闹，但他也要求有序。
这种务实，在泡沫经济前夜愈显浮躁的日本社会里，显得格外珍贵。
井上想起自己高中时的班主任，一个总是说“你们要追逐梦想”的老先生，结果全班一半人没考上大学，包括他自己。
“追逐梦想之前，得先学会走路啊。”他对着空啤酒罐说。
节目继续推进。
导演西村的剪辑手法很克制。
没有刻意捕捉眼泪的特写，也放弃了用慢镜头烘托感动的瞬间，甚至扔掉了太多煽情的背景音乐。于是，画面开始自己说话。
中森明菜在炒面摊换班后，一个人坐在楼梯角落吃便当。
她吃得慢吞吞的，眼睛望着窗外，不知道在想什么。有低年级生跑过来要签名，她愣了一下，然后放下筷子，认真地在对方的本子上写下名字。
松田圣子被拉去帮忙做棉花糖，糖丝粘了一脸，她对着镜头苦笑：“这个比跳舞难多了。”
早见优终于确认完所有物资，揉了揉鼻梁。
一个男生递给她一瓶麦茶，她道谢时脸微微红了。
小泉今日子偷偷溜到普通班的鬼屋里，本想去吓其他同学，结果自己先被吓到尖叫，被幽灵追着满屋跑。
田原俊彦和近藤真彦被迫一起打扫厕所，因为打赌输了，两人依旧全程无交流，但配合默契，很让人意外。
这些画面里，偶象不是被展示的观赏对象，而是在参与一件真实的事情。
他们会累，会饿，会出糗，会和同学闹矛盾，也会在某个瞬间露出毫无防备的笑容。
而那个不断出现在画面边缘把一切拉回正轨的身影，不是艺人、明星，只是一个二十六岁的历史老师。