1983年3月28日，星期一。
东京的夜晚安静得过分，象是暴风雨来临前刻意屏住的呼吸。
羽村悠一独自留在教师办公室里，台灯的光圈将他与周围的黑暗隔开。
他正在整理交接文档按照原计划，他应该在四月递交辞职申请，返回京都开始博士课程。
窗外的电车声规律地驶过，远处便利店的光牌二十四小时不灭。一切都和往常一样正常，至少在他所处的这个狭小世界里是这样。
同一时间，晚上7点40分。
距离东京两千公里的冲绳市营体育馆内，气氛正灸热到顶点。
春季巡回演唱会的舞台灯光绚烂如昼，《渚のバル二一》轻快的前奏响起，松田圣子穿着标志性的蓬蓬裙，笑容甜美地向台下挥手。
观众席爆发出海啸般的欢呼。
前排，一个身穿灰色夹克的年轻男人突然站起。
他的动作太快了，一下子翻过护栏，冲刺，跃上舞台。保安的手刚伸出一半，男人的拳头已经挥了出去。
没有惊叫，没有音乐骤停，只有一瞬间的混乱被淹没在持续的伴奏中。
直到松田圣子跟跄后退，麦克风砸在地上发出刺耳的回响，观众才意识到发生了什么。
工作人员冲上台，男人被按倒在地，圣子被经纪人护着退场，灯光慌乱地扫过空荡的舞台。
然后，音乐终于停了。
羽村悠一是在九点半之后，才听到圣子的名字。
他抱着整理好的文档夹走出办公室，走廊里两位还在加班的国语老师正压低声音交谈，零星几个词飘进耳中：“松田圣子————”
“真的假的？”
“新闻刚出来，说是在冲绳。”
羽村的脚步停了一下。他转过头：“什么？”
年轻的那位老师愣了一下，才意识到他还不知道，于是语速明显放慢，象是怕吓到他，“今晚，冲绳的演唱会有个男的冲上舞台。”
年长的老师补充道：“她被打了。
“7
羽村并没有立刻理解这句话的重量，他下意识问：“现在呢？”
“轻伤。”年轻老师说，“新闻说没大碍。”
“已经抓到了。”年长的老师叹了口气，“这世道————”
走廊的荧光灯有些刺眼。
羽村站在原地，文档夹的边缘硌着手臂。他想说点什么，但最终只是点了点头，转身离开。
回到教师公寓后，羽村打开了电视。
nhk的夜间新闻已经播完，画面下方滚动着一行小字：“松田圣子冲绳演唱会发生意外事件，嫌疑人已被逮捕，艺人轻伤无大碍”。
没有画面重播与现场特写，冷静、克制，符合公共电视台的报道准则。
可那种“已经发生”的事实，却象迟来的回声，在寂静的房间里反复激荡。
羽村关掉电视，黑暗重新降临。
他脑中浮现的并不是舞台上光芒万丈的松田圣子，而是文化祭结束后，在学校附近那家平价寿喜烧店门口的画面。
松田圣子没有在寿喜烧店继续享用晚餐，而是偷偷跟在羽村悠一的后面。
“老师。”她叫住他。
羽村回头。
路灯的光从她头顶洒下，在她脸上投出睫毛的阴影。她没有化妆，看起来比电视上年轻至少三岁。
“可是老师，你觉得，那真的就是无可置疑的幸福吗？或者说，那是一种被期待、被书写、被完成的幸福模板？”她的语气平静得不象提问。
那一刻，羽村看到的不是一个已经站在巅峰的偶象，而是一个正在被无数双手推着向前、却试图自己握住方向盘的女生。
现在，那个在路灯下问他“什么是幸福”的学生，在两千公里外被人挥拳相向。
第二天，3月29日。
新闻已经