房间里，中森明菜背靠着纸门，缓缓滑坐到榻榻米上。
月光从窗户透进来，在房间里铺开一层淡淡的银白。
隔壁铺位，小泉今日子今天搬到了集体宿舍，才刚好躺下，就已经睡着了，呼吸均匀。
其他女孩也都安静下来，也许真的睡了，也许和她一样，在黑暗中睁着眼睛。
中森明菜从口袋里拿出那支旧钢笔，她握得很紧，笔身的棱角硌着掌心。
很痛。
这支钢笔就象羽村悠一这个人一样，锋利，冷静，有时会让人感到刺痛。
但也正因为这种锋利和冷静，他才能切中真相，才能说出那些别人不敢说的话，才能走出自己的路。
她想起今晚羽村的话，他的每一个答案都干脆得不留馀地。
但正是这种干脆，反而让她感到安心。
因为真实，而且也绝不敷衍。
羽村悠一没有在最后时刻，用温柔的谎言来安慰他们。
而是用非常冷静的姿态，告诉他们“路就在这里，我要走这边，你们走那边。也许以后还会交叉，但此刻，我们该分开了”
这样很好。
中森明菜闭上眼睛，将钢笔贴在胸口，她在心里默默重复羽村悠一今晚说过的话。
最后，她下意识地喃喃着。
“我会记得。”
“记得您让我看到，一个人可以不被打扰，不被吞没，按照自己的准则生活的样子。”
“这些，我都会记得。”
月光移动，照在她的脸上，她的眼角有一点湿润，但她没有哭。
与此同时，羽村悠一回到隔壁旅馆的房间。
他坐在窗边，看着窗外的夜色。
东山在月光下呈现出墨蓝色的轮廓，远处的寺庙灯火星星点点。
他想起刚才中森明菜最后那句话，“你早就知道会变成这样，对吗？”
是的，他知道。
从接受这份工作的第一天起，他就知道这只是一个过渡，他知道自己终究要回到学术道路。
看到这些偶象学生在偶象工业里挣扎时，他就知道自己能做的有限，但他还是做了。
答应担任夜间部班主任，决定参与节目拍摄，而且还在深夜去照顾生病的学生，这些都是他自己愿意去做的。
可是，为什么？
羽村看着窗外，问自己。
他无法改变历史的大走向，但也许，可以给一些具体的活生生的人，一点不一样的视角。
一点可能性，哪怕只是微小的、短暂的，这样就够了。
羽村轻轻呼出一口气，白雾在冰凉的窗玻璃上晕开一小片。
他想起中森明菜最后说的“我也不会”，少女的神情，坚定得让人动容。
接下来这些年，她会成长为什么样子呢？
羽村不知道，但他有种预感她会比前世那个中森明菜，走得更稳，也更清醒。
也许还是会受伤，还是会跌倒，还是会面对艺能界的挤压。
但她至少知道了，还有别的路存在。
知道了自己可以选择，哪怕选择很艰难。
这就够了。
窗外，夜色渐深，京都沉入睡眠。
而东京在等待这群年轻的偶象归来，观众们在期待新的节目播出，要不了多久就会诞生新的头条和话题，偶象工业仍然会继续运转。
月光移过窗棂，照在羽村放在桌上的讲义夹上。
封面上，是他亲手写下的题目：《昭和史研究中的个人叙述》
旁边，放着一张节目组的行程表。
两个字，简简单单，却是一个章节的结束。
羽村最后看了一眼窗外，然后起身，关灯。
房间里陷入黑暗，而月光无声流淌着。
第四天清晨，京都的天亮得很早。
不到五点，东边的天空已经泛起鱼