手持摄像头的轻微晃动，看起来象是偷拍般的视角。
画外音传入观众们的耳朵里，有下课后大学生的谈笑声，自行车的铃铛声，远处球场隐约的哨音。
旁白压得极低：“这里不是节目组获得拍摄许可的局域。”
“但我们得到了一个人的允许。”
“他说如果真要记录，就从这里开始。”
下一秒，画面直接切入讲堂，是真实的、能容纳三百人的大学阶梯教室。
阶梯教室的木地板被无数脚步磨出深浅不一的痕迹，空气里飘着一股富有年代感的霉味。
黑板上，已经写好了一行板书：
《昭和史研究中的个人叙述》
字迹瘦劲有力，粉笔边缘有细小的崩裂，教师一看就知道那是用力书写留下的痕迹。
镜头缓缓推向讲台，羽村悠一站在那里。
他穿着一套看得出有些年头的深灰色西装，袖口微微发亮，但熨烫得一丝不苟。
领带端正，头发梳得整齐，却没有使用任何发胶。
羽村悠一整个人，完全没有任何来自艺能界的修饰。
他看起来不象综艺节自的参与者，更象是某个大学里最年轻、也最严厉的讲师。
教室里坐满了人，夜间部的偶象们被安排到了特定的局域。
中森明菜双手平放在膝上，像小学生般端正。
在偶象学生们的附近，是真正的京都大学学生，有人抱着笔记本，有人撑着下巴，有人眼神里带着好奇。
最后两排，是节目组工作人员，全都摒息凝神。
羽村悠一翻开早已准备好的讲义夹，纸张翻动的“沙沙”声在极度安静的教室里非常清脆。
“今天，我想讨论一个可能让各位不舒服的话题，高度成长期如何制造统一叙事。”
“昭和三十年代至四十年代的高度经济成长期，如何通过媒体、教育、流行文化，制造出一套让所有人自愿戴上的统一叙事。”
“以及——”他停顿了一下，轻轻扫过夜间部的学生，“在座的各位，如何正在成为新叙事的一部分。”
教室里所有人都安静了下来，连电视机前的观众，都下意识屏住呼吸。
这句话太严肃沉重了，以至于人们下意识地认为，这不象是该在周五黄金档出现的内容。
节目组没有切镜头，导演拒绝在此时插入偶象的反应画面，他们就那样让镜头死死对准讲台。
“1955年，曰本战后经济开始起飞。合战》收视率突破70。
“1958年，鳇太子明仁成婚，全国电视机普及率在一年内飙。”
“1964年，东京奥运会。我们向世界展示了一个崭新干净又高效的曰本。而那一代青少年，他们在电视机前长大，他们相信了那个庞大的叙事。”
“1970年，大坂世博会。参观人次超过6400万。人们相信进步与和谐，相信科技能解决一切。”
“然后————”
羽村悠一转身，在黑板上写下一行字：“1973年，第一次石油危机。”
“经济增长突然刹车，但战后的庞大叙事没有停。”
“媒体开始宣传节约的美德、回归家庭”、心灵丰裕。流行歌曲从抗议运动转向爱情与乡愁。”
“为什么？”他看向台下，“因为当一个社会的经济目标难以实现时，它必须制造新的精神目标来维持统一。”
教室里，有学生开始飞快记录，也有人皱起眉头。
后排，松本伊代偷偷看了一眼自己的指甲，又赶紧收回视线。
近藤真彦的坐姿有些僵硬。
中森明菜的笔尖一顿，墨水洇开了一个小点。
画面突然切成双框。
左侧，是讲堂里正在讲课的羽村悠一。
右侧，则是京都某间茶室的隐蔽摄象机画面。