敏锐的人已经意识到朝日电视台敢在这样的黄金时段，播出如此赤裸的冲突片段，必然承受着来自各方难以想象的压力。
可以想象，其中包括了杰尼斯事务所的压力，赞助商的威胁，甚至可能是来自某些更高处的、无形的压力。
但在诸多困难之下，朝日电视台还是完整地播出了。
为什么，无数观众在心里发问。
电视画面里，冲突还在继续。
近藤真彦的脸越发涨红，一眼就看的出来，那是愤怒，也夹杂着被戳穿后的窘迫。
“你清高什么？”他的声音有些发抖，“田原俊彦，你以为你和我们不一样？你刚才说的什么不想装的话，敢在《夜hit》的镜头前说吗？敢在粉丝面前说吗？”
此话杀伤力极大，田原俊彦沉默了许久。
紧接着，他打破了死寂的氛围。
“我不敢。但至少现在，在这个房间里，我敢说我觉得恶心。对什么都要演的自己，感到恶心。
“啪。”
是洗手间的门被拉开的声音。
早见优站在门口，头发还没有完全吹干，发梢滴着水。刚才在洗手间里听到那些对话，她的脸色有些发白。
“大家，都别说了。”她的声音很轻，但清淅，“摄象机————还在拍。”
这句话象一盆冷水，谁也没有料到早见优最先发话。
近藤真彦猛然转头，他的表情在那一刻扭曲了一下，脸上闪过愤怒、惊慌，然后出现了强行压下的平静。
田原俊彦也看向镜头，他盯了许久，然后对着镜头，轻轻点了点头。
象是在说，我知道你在拍，但我还是要说。
画面在这一刻切黑，像夜色彻底降临般的暗下去。
屏幕中央浮现字幕：
【距离返程新干线发车：11小时】
【距离节目正式结束：43分钟】
导演室里，西村和制作人木叶盯着暗下去的监视器，陷入沉思。
助理导播的声音在发抖，“导演，刚才那段真的可以播吗？杰尼斯那边已经打了三次电话了，说如果我们不删掉，他们以后所有艺人都不会再上朝日台的任何节目————”
西村把烟按灭。
“播。”
“可是一”
他指向屏幕上定格的最后一帧，也就是田原俊彦对着镜头点头的那个画面。
“是因为这个。”
“是因为我们在做一档敢让偶象说真话的节目，哪怕真话难听，哪怕真话伤人，哪怕真话会砸碎很多人的饭碗。但观众要的，从来不是完美的假象。”
电话又响了，是来自台长办公室的直通线。
西村深吸一口气，接了起来。
而在千千万万个电视机前，观众们在这这档综艺的大结局里，通过了镜头，看到了偶象工业华丽袍子下的阴影与裂缝。
而那道裂缝里透出的光，刺眼得让人无法移开视线。
电视机里，近藤真彦的声音再次响起。
“你以为羽村老师会留下来？”他扯了扯嘴角，冷笑，“他早就选好了。从答应来京都录制的那一刻起，结局就已经写定了。我们只是他教案里最后的一页，翻过去，就结束了。”
田原俊彦的表情彻底凝固了，露出了一副被真相刺穿的怔忡。
他张了张嘴，似乎想说什么，但所有的话语都卡在喉咙里，最后化作眼底一闪而过的狼狈。
他们与羽村悠一，本就是两条短暂相交后注定远离的线，课堂既是馈赠，也是告别式。
房间里再没人说话，暖风机低低的嗡鸣。
中森明菜坐在窗边的光影交界处，轻轻合上了那本根本没看进去几页的杂志。
她没有试图劝架，望着榻榻米上灯光的边缘，忽然开口，“老师今天晚上不会再来这里了。”