夜里的东京，灯光比记忆中更亮，也更密集。
尤其是在泡沫经济逐渐蔓延的这一年，羽村悠一眼中的东京，越发绚烂。
高楼的外墙覆满了新装的霓虹灯管，招牌层层叠叠，将街道照得恍如白昼。
车窗外的流光飞速向后掠去，斑烂的色彩在他的脸上明明灭灭。
他靠在的士有些磨损的皮质座椅上，报出了赤坂的地址。
街头上，闪过中森明菜1987年的专辑封面海报，她卷发蓬松，是暖棕色调的波浪卷，发丝线条富有动感，象是被风吹起。
她闭着双眼，嘴唇微启，神情慵懒又带着一丝迷离。
羽村悠一已经很难在22岁的中森明菜的身上，找到四年前那个少女的影子。
的士路过了赤坂见附的交叉口，羽村悠一看着窗外掠过的巨幅gg牌一—
上面是中森明菜新专辑的宣发海报，她微微侧脸，眼神比四年前更沉静幽深。他收回视线，对司机报了那条熟悉的巷名。
那是一家隐藏在巷弄深处的会员制酒吧。
这种酒吧最注重隐私性，门口没有招牌，只有一扇厚重的柚木门，门把手上方嵌着一枚小小的铜制枫叶，这是电视台工作人员才懂的暗记。
这里是幕后黑衣人的领地，制片人、导演、编剧、还有资深ad，他们在节目收工后脱下西装，悄悄潜入这家酒吧，这里便是他们躲开媒体与粉丝视线的喘息之所。
推门进去的那一瞬间，烟味、威士忌的醇香与慵懒的爵士钢琴声混在一起，象一层温暖的薄膜包裹上来。
室内的灯光调得很暗，深褐色木质吧台被岁月摩挲出温润的光泽，墙上贴着不少褪色的电影海报和电视节目纪念照。
哥哥羽村真一早就已经坐在了吧台的最深处，他朝悠一抬了抬手，笑了起来。
“这边。”
真一穿着皱皱巴巴的工装裤和牛津衬衫，袖子挽到了手肘，面前已经空了两个威士忌酒杯。
兄弟俩对视了一眼，没有多馀的寒喧，悠一在他旁边的高脚凳坐下，酒保推过来一杯早已点好的山崎12年，琥珀色的液体在冰块间晃动。
“讲座怎么样？”真一没看他，盯着杯中晃动的琥珀色液体。
“还行。东大的安田讲堂回声太大，写板书的时候，粉笔灰飘得很厉害。”悠一松了松领带，“有个老教授问北魏洛阳太极殿的排水系统，我答完他才说哦，我十年前写过这个”。”
羽村真一忍不住嗤笑，“老家伙们就爱这招。”
接着，他侧过脸打量弟弟，“不过可以啊，都站上东大讲台了。柚子前天还念叨，说该给你介绍个东京的好姑娘，你嫂子现在最爱操心这个。”
悠一笑了笑，端起真一推过来酒杯，“替我谢谢嫂子，不过真不用。你呢？
上次说腰疼，好点没？”
“针灸了几次，好多了。柚子非逼着我每周去，说再犯病就不给做酱烧鲭鱼了。”真一说着，眼里却带着笑意，“你嫂子现在管我比台长还严。”
第二杯酒上来时，兄弟俩的话匣子松动了些。
“爸还是老样子，上个月我寄回去的按摩仪，他非说费电，包装都没拆。妈偷偷打电话说，其实是他不会用，又不好意思问。”
“黄金周这段时间我会一直呆在东京，忙完这阵子，我会去看看他们。”悠一抿了口酒，“你那边呢？去年那档深夜综艺不是说要砍？”
“没砍成，改版了。”真一抓了抓头发，“加了偶象游戏环节，收视率居然稳住了。现在制作费涨得吓人，请个当红偶象的价码是四年前的三倍。上周录影，布景用的真花，录完就枯了，制作人疼得直捂胸口。”
“现在经济那么景气，当然要狠狠花钱，否则，怎么能彰显曰本第一的气度？”悠一淡淡地说着，不知道是在嘲讽还是什么。
羽村真一