真一离开得太干脆了，象是把某种维持平衡的责任，一并带走了。
吧台边，羽村悠一身旁的位置空了出来。高脚凳的红丝绒座垫微微凹陷，残留着人体的馀温。
酒吧里的音乐换了一首，萨克斯风的声音更加慵懒绵长。
过了片刻，也许是一支烟的时间，中森明菜才缓缓起身。
她没有带走那杯几乎未动的鸡尾酒，拿起了小巧的黑色手包。步伐不急不慢，绕过散座，朝着吧台走来。
鞋跟敲击地面的声音，在爵士乐的间隙里，十分清淅。
她在刚刚空出的位置坐下，就在羽村悠一的身旁。
两人之间，没有寒喧与好久不见。
羽村悠一先开了口，他的声音比中森明菜记忆中的更低沉了一些。
“中森同学。”
这个称呼，跨越了四年的时光，轻轻落在两人之间的吧台上。
中森明菜微微侧过头，帽檐下的阴影随着动作流动，耳畔的钻石耳坠露了出来，在昏光下折射出一点冰冷的星芒，轻轻晃动。
她看着他，红唇微启，吐出三个字：“羽村君。”
很意外，因为中森明菜并没有象原来那样称呼“羽村老师”，她刻意回避了敬称。
这是一个，将两人之间横亘的讲台与身份落差悄然抹去后，重新定义的称呼。
平等，直接，是属于成年人之间的称谓。
中森明菜在重新打量他。
四年未见，羽村悠一已经不再是记忆里那个虽然沉稳，却仍能窥见年轻教师刻意收敛的锋芒的青年。
他的肩背比印象中更挺直，即便经历过长期伏案，却未被压垮。
他的肢体动作很少，却变得凝练，转动手中的酒杯与抬眼的时候，都拥有一种深思熟虑的节制感。
说话之前，他会习惯性地停一拍，那是习惯掌控全场节奏的从容。
换句话来讲，羽村悠一身上的气息，已经完全属于一个成熟的男人。
不是那种张扬的、充满攻击性的雄性气息，而是一种深沉内敛的质感，像陈年的橡木桶威士忌，初闻平和，入口才知道后劲。
尽管不张扬，却让人无法忽视。
中森明菜在此刻已经看出来了，羽村悠一变了，而且变得危险。
之所以说是危险，是因为人在面对一个完全掌控了自己世界的他人时，便无法预测他的规则与边界，也无法钻研他偶尔流露出的真实，究竟是真是假。
不过，如今的中森明菜比刚出道时，更擅长辨认这种危险。
空气里，威士忌的醇香与她身上冷冽的香水味，全都交织在一起。
中森明菜向酒保示意，点了一杯和羽村一样的单一麦芽威士忌。
琥珀色的液体被注入厚重的方杯，放在她面前时，在吧台顶灯下泛着蜂蜜的光泽。
她没有立刻去碰，将指尖轻轻搭在杯柄上，停留了一会儿。
她没有回避羽村悠一的目光，反而微微侧过身，专注地看着他。
那不是艺人打量陌生人的眼神，也不是粉丝仰望偶象的目光，而是一种褪去所有社会身份后，纯粹作为中森明菜这个人时的认真。
“你不一样了。”
这句话来得很直接。
羽村悠一抬眼，看向她。
“哪里不一样？”
中森明菜的目光在他身上停留了片刻，从一丝不苟却比记忆中短了些的黑发，到衬衫领口松开下隐约可见的线条，再到握着酒杯指节分明的手。
她在确认自己的判断是否有误差。
“以前，”她终于开口，语速放慢，“在教室里，或者在体育馆，你坐在那里，站在那里的时侯，会刻意让人忽略你。”
她顿了顿，似乎在查找更准确的措辞。