羽村悠一没有立刻回应中森明菜，他缓缓将手中的酒杯放回吧台。
“是吗。”他说着，语气平静，听不出任何情绪，没有否认中森明菜。
中森明菜低下头，就着杯沿，抿了一小口威士忌。酒液滑过喉咙，带来灼热的暖流。
许多人喜欢喝果味重的鸡尾酒，中森明菜却恰好相反，她喜欢烈酒的直白。
“恩。”她轻轻回应着。
“变成了那种————”
她顿了一下，纤长的睫毛垂下又抬起，谨慎地筛选一个既准确又不会显得过于冒犯的词汇。
“已经不需要再刻意收敛的人。”
此话落下，两人之间原本被昏暗光线填满的距离与空气，一下子变得稀疏又危险。
危险的不是物理距离，他们之间仍隔着两个拳头的空隙。
危险的是两人心理层面那道无形的界线，正被她这句话轻易地擦除、重绘。
中森明菜点出了他的变化，而他承认这一点，便意味着默许她踏入更私密的观察领域。
羽村悠一没有动怒，被自己的学生看透，也没什么好窘迫的。
他向后缓缓靠在了高脚椅的椅背上，姿态看起来更松弛了，可他落在她脸上的视线，却没有移开分毫，反而更加专注。
“中森同学，”他开口，声线压低，“你观察人，还是这么仔细。”
中森明菜闻言，唇角弯起。
“因为你以前，总是在观察别人。”她迎着他的目光，一字一句地说着，“在教室里观察谁在认真听讲，谁在走神。我也知道，你在走廊观察谁和谁走得近，谁又在孤立谁。甚至在事务所的人面前，你也在观察他们的算计和底线。”
她拿起酒杯，又抿了一口，动作从容。
“现在，轮到我了。”
接着，两人陷入短暂的沉默。
酒保在远处擦拭着玻璃器皿，发出细微的叮当声。
“羽村君，你知道吗。”中森明菜忽然再次开口，侧脸在帽檐阴影下有种不太真实的柔和。
羽村悠一静静地看着她，等待下文。
“我刚才尤豫了一下，”她声音很轻，象在自言自语，确保这句话只有他们俩才能听清，“要不要坐过来。”
她抬起眼，目光直直地撞进他的视线里，没有任何闪躲。
“倒不是因为怕被记者或粉丝拍到，我知道我现在很火。”
说到这里，中森明菜甚至自嘲般地弯了弯嘴角，但那个笑容转瞬即逝，被更复杂的表情取代。
“而是觉得————”
她停顿，在凝聚勇气，换句话来讲，也是在确认自己是否要说出口。
“你现在，可能已经不需要我这样的熟人了。”
羽村悠一不傻，尽管中森明菜的身上已经很难再看到四年前那个少女的影子，但他毕竟曾是她的班主任，能够明白她这番话可绝对不是感慨与客套。
她在用一种笨拙的直白，试探他现在的边界，她想要弄明白在“羽村老师”这个称呼的背后，是否还有容纳一个中森明菜的空间。
此刻，羽村悠一恰好看到了她在放下巨星光环后，只属于“明菜”本人的忐忑与小心思。
然后，他开口了。
“明菜。”
这是他第一次，丢掉了“中森同学”的姓氏与敬称。
这个称呼吐出的瞬间，中森明菜搭在杯柄上的指尖收紧了一下，下意识地用力，指甲月牙更白了。
她轻轻呼气，却觉得胸口很闷。
但她没有垂下眼帘移开视线，惊讶与羞涩也全都压在了心底。
她只是抬头看着他，瞳孔深处有什么东西微微收缩，又缓缓漾开。
羽村悠一迎着她的目光，继续说道：“如果你没有坐过来。”
他停顿了一下，象是在给她，也给自己，一个理解的间隙。