“东京的夜晚，一直是五颜六色的————”
中森明菜熟练地说着节自组准备好的台词，目光却不由自主地，再次飘向自己的对面。
羽村悠一已经收回了视线，正低头在笔记本上写着什么，专注，沉静，很难让人忽视他的存在。
紧接着，镜头在中森明菜说话的同时，给了一个全景。
演播室现场，摆放了一张细长的深色木桌，主持人坐在主位，背后是东京的夜色幕布。
大桥的左手边，是中森明菜，右手边则是羽村悠一。
再往外，则是其他几位嘉宾，有同样来自高校的社会学学者、报刊评论员、娱乐周刊写手，但是，这些人的位置象是被节目组刻意拉远，与中森明菜、羽村悠一存在一个隔阂。
给人一种，这对“师生”才是今晚的主角的感觉。
中森明菜话音尚未落下，镜头又切了回去。
“其实，今晚主题，不太轻松噢。”主持人大桥笑了起来，镜头缓慢推进，“这座伟大的城市，东京，正在发生什么变化呢？”
“曰本经济正来到了史无前例的繁荣期，但繁荣的背后，也出现了许多在白天不能被讨论的东西。”
大桥巨泉特别会把控节目的节奏，故意停顿了一下，“比如说，近年来特别流行的电话俱乐部。”
此刻，现场的观众们都安静了一下，这可不是冷场。
其实这并不是大家避之不及的新事物，而是因为随着电话俱乐部的流行，出现了许多人们始料未及的社会怪象。
此时镜头再次切给了中森明菜，她表情平静，非常得体，看上去不象是舞台上魅力四射的歌姬，而是一位资深职业女性。
接着，大桥巨泉将视线放在了右侧的羽村悠一的身上，他象是要故意戳破桌面上这股正经讨论的氛围。
中森明菜表现得确实很好，但是有些过于严肃了，不太符合深夜节目的风格。
大桥巨泉笑了起来，语气轻松，“说到电话俱乐部，大家可别装作不知道啊，我敢说，在座的各位，包括我们今天的嘉宾，肯定都在无聊的时候打过电话。”
现场立刻响起一阵压低的笑声。
“有些人白天是模范丈夫、模范太太，晚上呢？”
语气越来越调侃。
“打完电话，连对方姓什么都没问清楚，就已经在约下一站在哪儿见面了。”
摄像头很懂事地切到几位嘉宾脸上，那位社会学学者低头咳嗽，另外几位模特却肆意大笑，压根就不觉得有什么奇怪的。
当然，也有人露出了一副尽管被点名但绝对不能承认自己干过的表情。
其实不光是在电话俱乐部里会发生这样的事情，有的人实在是无聊，给杂志社写信要求刊登自己的电话号码，希望有人看到报纸后可以拨通电话。
在互联网、智能机尚未普及的年代，人们下班后的生活非常精彩，人与人之间的距离也不太遥远。
大桥巨泉继续补刀。
“更有意思的是，这些人第二天早上，照样给孩子做便当、送去幼儿园。东京这座城市啊，就是这么厉害，生活在这个城市的人们，也非常厉害。”
观众席里，笑声变得更大了，这才是深夜节自特有的节奏。主持人先把尺度拉开，让观众意识到今晚什么都可以聊。
然后，大桥巨泉的目光才慢慢移向右侧。
“羽村教授。”
这是羽村悠一今晚第一次被正式点名。
“作为研究历史和社会结构的学者，你怎么看这种现象？”大桥巨泉口吻轻松，就好象这从来不是一个沉重的话题，“电话俱乐部作为我们这个时代的产物，你怎么理解？”
这是一个很容易翻车的问题，中森明菜下意识地抓紧了手里的钢笔。
羽村悠一抬起头，灯光落在他脸上，镜头也对准了他。
中