京都大学历史系的校园咖啡馆里，电视机挂在墙角，声音适中，以免打扰正在专注学习的客人。
一个瘦高的大二学生野村，冰咖啡化出的水珠滴在桌面上，他懒得去擦。
电视机屏幕上，正重播那期《tonight》，羽村悠一说话时，野村的眼睛就没离开过屏幕。
“喂，野村。”
同系的友人端着餐盘坐下，笔记啪地扔在桌上，“还看呢？自从这档深夜节目播出，这些天以来，在咱们系都快传遍了。”
野村端起杯子抿了一口，没接话，视线还停在屏幕上。中森明菜正侧着脸听羽村说话，那个侧影在镜头里显得有点倔，看起来很专注，想要拧足力气找到他的缺点。
“真不是冲着八卦去的，”友人翻开笔记，压低了点声音，“羽村老师和明菜桑那场争，听着邪门。隔壁班的山田说他听完，琢磨了一晚上要不要跟女友分手。还有佐藤，说现在想表白之前，脑子里会先冒出羽村老师那句否认不会让问题消失。”
野村和友人都没什么恋爱经验，平时看得最多的异性接触，除了地摊文学就是租来的录像带。
但野村最近确实有点不对劲。比如昨天下午，他从京都车站往学校走，路过那条总有些情侣腻歪的商店街时，脑子里突然就冒出节自里的台词”当社会只允许正确的感情，地下的情感只会越来越多。”
这话是羽村悠一在节自里说的，说这话时候羽村看上去神情平平静静，野村当时听着也没太在意。
可现在它自己跑出来，害得他对着街角搂抱的一对男女发了会儿愣。
他有点困惑，因为这些问题他以前从没认真想过。
感情这东西，难道也有地上和地下之分？
那被归到地下的，就一定是错的吗？
他喝光最后一点融化的冰水，把杯子放回桌上，发出轻轻的磕碰声。
与此同时，在东京涩谷某栋写字楼里，一个三十岁出头的男人松开了领带最上面的扣子。
他叫高桥，在一家大型商社工作，西装毕挺，业绩中上，明年春天很可能升任课长。
在所有人眼里，他过得体面、规矩、正常，在相亲市场上非常受欢迎。
只有他自己知道，自己身上，有些东西不对劲。
下班后，他常常不直接回家，而是拐进某条巷子，走进一家不需要登记会员信息的酒吧。
灯光很暗，他在吧台坐下，有时会接过旁边递来的写有电话号码的纸条，去见一些不该见的人。
他有妻子，两人分居两地，所以很多人都不知道他的已婚身份。
婚姻说不上坏，只是像隔着一层屏障，什么都看不清也摸不着。
他沉浸在一段又一段短暂混乱而且还见不得光的关系里，说不清是查找刺激，还是填补别的什么空档。
《tonight》播出那晚，他恰好在酒吧。
那期节目在重播，毕竟中森明菜是收视率的保障，朝日电视台当然恨不得多重播几次。
电视机的声音混在爵士乐背景音里，模模糊糊的。
但当羽村悠一说到“真正危险的，是我们否认这些情绪存在”时，高桥正准备递出钞票的手，忽然停顿了一下。
就在这时，酒吧的音响切了歌。
前奏是带着都市摩登感的合成器电子声，接着是中森明菜那辨识度极高的嗓音。
是最近的大热单曲《blonde》。
歌词一句句砸进了高桥的耳朵里，他听到了歌词在渴望被人激烈地爱着，以及对男人敷衍了事的不爽。
那一瞬间，高桥突然觉得自己那些乱七八糟、难以启齿的感情，好象被人从暗处一把拽了出来，被摊在了忽明忽暗的灯光下。
其实没有人在指责他，歌词反而有些理解他的处境，但这就是让他无所遁形。
他忽然觉得，