当晚的录制照常进行。
《tonight》的演播厅，灯光调得比其他音乐节目要暗许多，故意营造出一种适合聊私密话题的氛围。
长桌摆在舞台中央，烟灰缸、玻璃水杯、摊开的台本，整齐地摆成一排。空气里有淡淡的香熏味，用来盖住若有若无的烟味。
中森明菜坐在主持人左手边，灯光打下来，在她脸上投下阴影。
节目开始，仍然是简单的开场白，话题被一一抛出。
不过，中森明菜很快察觉到今晚羽村悠一的状态和之前不太一样。
他没有象第一次那样，刻意收敛什么。
主持人把话头抛给他时，他很自然地就接了过去，语气平稳。
说话也不紧不慢，偶尔穿插一句适度的知识分子式的自嘲幽默，观众席便响起一阵会心的低笑，连后台工作人员紧绷的神经似乎都松弛了一些。
不知不觉之中，整个场子的节奏和温度，都被他把控在了手里。
中森明菜一边听着，心里一边冒出了个很微妙的念头。
她觉得，羽村悠一坐在这里，实在是太合适了。合适到让人几乎忘了，他原本是个埋首故纸堆的学者，跟这个光怪陆离的艺能界本该八竿子打不着。
话题慢慢推进，聊到都市里那些被忽视压抑的情感须求，聊到人在孤独和压力下的非常规选择。
羽村悠一正在分析社会心理的普遍性，中森明菜看着台下观众若有所思或点头赞同的脸，忽然有些坐不住。
她身体微微前倾，对着自己面前的麦克风，插了一句，声音比平时讲话要快很多：“可是，有些东西一旦被说得太合理，就容易被无限放大，当成借口。最后真正被伤害的，往往是那些最没能力反抗、也没有退路的人。”
中森明菜这句话，似乎带着强烈的情绪，与羽村悠一的观点直接撞在了一起。
主持人大桥剧情顿了一下，下意识地把目光转向了另一侧的羽村悠一，象是在看戏，很期待他的回应。
羽村悠一停了下来，侧过头，看向她。演播厅的灯光落在他镜片上，反了一下光，看不清眼神，这让中森明菜心口莫名一紧。
他没有顺着她的情绪走，略微思考了一下，才重新开口说道：“中森桑的担心很有必要。任何理论都不该成为伤害他人的武器。但我想补充一点，如果我们甚至否定某种须求或困境存在的空间，如果一提到这些事情就被打上错误可耻的标签。”
“那么，人因此产生的压抑，可能会导向更不可控的爆发。理解和承认，不等于赞同所有的行为，但它可能是解决问题的第一步。”
中森明菜与羽村悠一之间，明显有着不同的观点。
桌子这一侧，气氛微妙地绷紧了，但这种观点对抗，反而让节自有了张力，比单纯的道德说教好看得多。
中森明菜能感觉到，观众的注意力被羽村悠一牢牢地抓住了。
其实她知道，他在尽可能地去消化和回应她的尖锐。
可恰恰是这种认真对待她观点的冷静态度，更让她心烦意乱。她宁可他是情绪化的，那样的话，至少证明她能够影响到他。
节目在预定的时间点走向尾声，音乐响起，灯光渐暗，所有进行到一半的讨论被截断。
就在灯光全暗的同时，中森明菜就站起身，脸上挂着淡淡的笑容。
她向主持人和几位嘉宾方向点了点头，目光礼貌，不过她的视线却刻意避开了羽村悠一所在的那个方向。
羽村悠一却没有立刻起身，他多坐了一会儿。
他还在琢磨刚才中森明菜急切的语气，不知道为什么他感受到她话语里的保护欲。
似乎，中森明菜不是在讨论一个简单的社会现象，而是在捍卫她认为脆弱的东西，可是他的分析，无意之中触碰到了她的红线。
回程的保姆车上，中森明