私人餐吧在赤坂附近的一条小巷子里，招牌很小，灯光也很暗，这么做是为了刻意避开那些霓虹灯扎堆的地带。
餐吧的门口，有一盏暖黄色的壁灯，照着磨砂玻璃门，不注意看很容易错过
羽村悠一提前二十分钟到，他推开门时候，一股混合着威士忌和雪茄的醇厚气味扑面而来。
吧台只有两三个客人，低声交谈，没人抬头看他。
他预订的是最里面的位置，那是整个店最隐蔽的角落，背靠墙，能看见整个空间。
“山崎12年，加冰。”他对酒保说。
酒很快上来，琥珀色的液体在杯子里轻轻晃动，冰块慢慢融化，杯壁结出一层细密的水珠。他端起杯子，抿了一口，又放下，然后就再也没动过。
羽村悠一的视线总是下意识地往门口飘去。
吧台的灯光昏黄，门口的光线很暗，每次有影子晃动，他都会抬头看一眼，然后又移开。
那扇磨砂玻璃门后面，偶尔有人影经过，可那些都不是她。
他看了一眼手表，从演唱会结束到现在，其实没超过一小时。
可是，时间象是被什么东西拽住了，每一分钟都被拉得很长。
他想起了那通电话，说着“想请你吃饭”时那种笨拙的语气让他忍不住自嘲地笑了，他不知道自己在紧张什么。
明明只是吃一顿饭，两人还在节目上对谈过，在电话里吵过架。
但今天，他的感觉很不一样。
今天是他主动邀约的，因为今天是她的生日。
无数个荒唐的念头冒出来，又被他一个个按下去。
羽村悠一在想，万一她临时有事来不了，万一在路上被堵住，万一她后悔了————
他伸手准备看表，门口的风铃响了，发出了叮叮的声音。
羽村悠一下意识抬头，中森明菜就站在门口，她换了衣服。
她穿了一条黑色的连衣短裙，剪裁很利落，收腰，裙摆刚好到膝盖上面。这是1987
年流行的款式，很多女性上班族会穿的那种，但这套衣服穿在她身上，给人的感觉完全不一样。
中森明菜披着头发，没有做复杂的造型，就那样自然地垂下来，发梢微微卷着，落在肩上。
现在她的妆容比演唱会时淡得多，看不出来化过妆，嘴唇上有一点淡淡的光泽。
羽村悠一脑子里冒出的第一个念头，他自己都觉得有点失礼，她已经完全不是学生了。
不是说中森明菜的年纪上不象，是她整个人站在那里看过来的时候，那种气场，很安静笃定。
中森明菜的目光扫过昏暗的店内，然后落在了羽村悠一的身上。
也就是在那很短的一瞬间，眼神凝固了一下，然后她笑了。
很真实的笑，带着点疲惫，也很是放松。
中森明菜朝他走过来，高跟鞋踩在地板上，每一声都无比清淅。
“抱歉，久等了吗？”
她走到他面前询问。
羽村悠一这才意识到，自己刚才一直忘了呼吸，他吸了口气，“没有。”
顿了顿，他又补了一句：“我也刚到没多久。”
显然，这是谎话。
羽村悠一面前那杯几乎没怎幺喝过的威士忌，杯壁上水珠已经滑出好几道痕迹，冰块也化了大半。
中森明菜低头看了一眼，没戳穿，嘴角弯了弯，把包放在旁边的椅子上，坐了下来。
两人之间，隔着不到一个手臂的距离。
服务生适时递上菜单，又很快退开，非常懂得为客人营造距离感。
羽村悠一端起杯子，喝了一口，酒精滑进喉咙，有点烫，却没压住心跳。
接下来要发生什么，他不知道。
羽村悠一放下杯子，看向她。
“生日快乐，中森同学。”
他说出这句话的时