—”
“我知道。”他接得很快，抬眼看了她一下，“只是你刚才那个表情，太明显了。”
此刻中森明菜被戳穿，反而笑了出来。
“你现在这样，跟我记忆里的羽村老师真的不太一样。”
“哪里不一样？”
她想了想，目光在他身上停留了一会儿，“更象一个会把生活安排得很好的男人。”
这句话说出口，两人之间的空气微微一紧。
羽村悠一移开视线，转身往厨房走。
“要喝点什么？酒的话，只有威士忌。”
“那就那个吧。”她顿了一下，又补了一句，“一点点就好。”
他倒酒的时候，中森明菜在沙发上坐下来，规规矩矩地只坐了沙发一角，裙摆收好，膝盖并拢，象是还没完全进入羽村悠一的空间。
羽村悠一回来时手里端着两个杯子，琥珀色的酒液在灯光下轻轻晃动。他把其中一杯递给她，两人的手指短暂地碰到了一下，谁都没有躲开。
中森明菜接过杯子，低头看着那层浅浅的酒。
“刚才在车上————”她开口，声音比刚才轻，“你一点都不慌。”
“慌也没用。”他在旁边那张单人沙发上坐下来，隔着一个茶几的距离，“那种时候越慌越容易出错。”
“我会慌。”她抬头看他，“所以我刚才，一直在看你。”
羽村悠一没接话，他端起杯子喝了一口，视线落在茶几上。
“你是不是很习惯，被别人这样看？”
他问得象是随口一提，想把话题拉回一个安全的局域。
中森明菜却摇了摇头，“不是这样看。”她说得很慢，在思考，“不是那种。”
不是舞台上那种万众瞩目，是另一种。她没说清楚是哪一种，但她相信羽村悠一能够听懂。
沉默。
威士忌在杯子里微微晃动，酒精开始发热，却不至于让人失控。
中森明菜忽然站起身，把酒杯轻轻放到茶几上。
“我有点累了。”她的语气很轻，像怕打破什么东西，“能不能借用一下浴室？”
“当然。”羽村悠一跟着站起来，指了指走廊尽头，“左边那个门，里面有新的毛巾。柜子里有浴袍，你自己拿。不过，那是男士浴袍，可能不太合适。”
她点了点头，赤脚踩过地板，往走廊走去，走到一半忽然停下，回头看了他一眼。
“谢谢。”
羽村悠一站在客厅里，看着她消失在走廊尽头。浴室的门关上，传来轻微的水声。
他站在原地，又站了一会儿，然后坐回沙发，把那杯威士忌端起来，一口喝掉一半。
二十分钟后，水声停了。
羽村悠一坐在沙发上，手里那杯威士忌已经见底，冰块早就化没了。他盯着杯子，耳朵却不由自主地听着走廊那边的动静。
拖鞋踩在地板上，很轻，一步一步靠近。
他放下杯子，站起来。
中森明菜从走廊那头走出来，站在灯影里。
她换了他准备的那件男款浴袍，穿在她身上确实不合身，袖子长出一截，遮住半个手背，下摆垂到脚踝，走路时微微拖在地上。
领口有点松，她下意识用手拢着，但遮不住锁骨下面那片带着湿意的皮肤。
中森明菜的头发没完全吹干，发梢还在滴水，浴袍肩上洇出深色的印子。
她整个人象是从大明星中森明菜的那个壳子里剥出来了。
她站在那里，看着他。
“我是不是不该来？”
羽村悠一没回答。
他想起哥哥真一说过的话，那是很久以前了，真一喝多了，拍着他的肩膀说：“悠一啊，你这人最大的毛病就是每次尤豫的时候，其实心里