中森明菜顺手柄灯光调暗了一档，亮度降下来后，人的轮廓会变得柔和。
落地灯那一圈昏黄的光晕，和窗外透进来的城市夜景混在一起，象一层薄薄的纱。
她在沙发另一侧坐下，比刚才近了一点点，她换了一个更放松的姿势后。
浴袍的袖子还是长出来一截，中森明菜随手挽了挽，露出细瘦的手腕。
羽村悠一坐在原处，没动。
他能闻到她身上那股和自己一样的沐浴露味道，还有头发没完全干透时特有的潮气。
“在想什么？”她忽然问。
羽村悠一沉默了一会儿，在想要不要回答。
“在想，我是不是应该更果断一点。”
他直面了她的问题，说出口的时候，他自己都觉得意外。这不是他平时会用的那种措辞。
“那为什么没有？”
羽村悠一抬起手，扶住额头，手指微微收拢。
“因为我不想用一种，让你以后会后悔的方式。”
中森明菜愣了一下，被他这句话时的语气给吓了一大跳，她感觉他在很认真地告诉她一件他想过了许多次的事。
但她没有被感动，反而有点恼怒。
“你是不是以为，我什么都分不清？”
羽村悠一闻言，慢慢抬眼，看向她。
灯光很暗，她的眼睛却很亮，眼神没有任何摇摆。就是那样看着他，等他回答。
“我知道危险在哪里。”中森明菜继续说着，“我也知道你在担心什么。工作、身份、舆论，那些我都比你更清楚。”
她顿了顿，“但我不想再被人替我决定什么事情了。
1
空气变得有些紧绷，羽村悠一站起身，走到窗边，背对着她。
他伸手想去拿茶几上的烟盒，手指碰到盒子的边缘，又收了回来。她在这里，他不想让这间屋子里全是烟味。
窗外，东京的夜还在运转。
泡沫经济催生的霓虹灯，从高楼大厦的缝隙里透出来，红的绿的黄的，汇成一条永远不肯停下的河流。
远处有车驶过，车灯一闪而过，很快被别的灯光淹没。
“你知道吗，”他背对着她说，声音比刚才低，“如果你只是一个普通的女人，我今晚可能已经失控了。”
他笑了笑，象是在自嘲，“毕竟大家都是成年人。”
中森明菜站起身，走到他身后。
在一步之外的地方，她停了下来。
“那现在呢？”她问。
羽村悠一没有回头，他看着窗外那些永远不停歇的霓虹灯。
“现在也好不到哪里去，因为我很清楚自己在做什么。”
中森明菜忽然笑了，“原来你也会这样。”
“怎样？”
“想靠近，又拼命踩刹车。”
她把手放在窗台上，和他的手隔着一小段距离。
“羽村君。”
她直呼他的名字，“如果有一天，你发现自己不是在保护我，而是在保护你自己，你会怎么办？”
他没有回答。
窗外的霓虹灯还在闪，东京的夜没有任何变化。他站在原地，一动不动。因为这个问题，他自己也没有答案。
几秒后，她收回手，从他手边移开。
“算了。”
她语气恢复了平静，象刚才什么都没发生过。
“今天就到这里吧。”
她转身，走向客房。
“明天我还要赶场。”她说，声音从走廊那边传来，“今晚，就当我们各自欠了一点没说出口的东西。”
说完，门轻轻关上。
羽村悠一一个人站在窗前，窗外的霓虹灯还在闪。东京的夜，不会因为任何人停下来。
他低头看了一眼