你在他的怀中撑了十七分钟，足够你说完那些愚蠢的遗言。
可，那些话，他一句都没记住。只记得，你的声音越来越轻。
而他的手上沾满了你的血——温热，粘稠，属于人类的血。
“派厄斯。”你最后叫他的名字，眼睛亮得反常，“你……自由了。”
然后那点光就熄灭了。
派厄斯愣在原地，看着自己染血的双手。
他想，自由？
他从来就不需要什么自由。
他需要的是……
需要的是什么？
他不知道。
……
星历三十三年，深秋。
联邦已经扩张到第七星区，新政府运转良好，年轻一代已经开始接班。
市中心广场上的英雄纪念碑前，鲜花依旧每日更换，但来悼念的人明显少了。
时间会抚平一切——这是人类自我安慰的谎言。
真相是，时间会让活着的人习惯失去。
派厄斯走过重新设计过的档案馆大厅。
牧天使已经不在这里，她带着那些老古董去了不知名的星球。
接替她的年轻记录员们朝气蓬勃，讨论着最新的档案数字化方案。
他在特别保管区前停下脚步。
权限认证通过，门向内滑开，里面空无一人。
你的办公桌被扔在这。
桌面上干干净净，一尘不染——显然有人定期打扫。
笔筒里插着几支没用完的羽毛笔。还等着主人回来。
派厄斯拉开抽屉。
里面整齐地码放着已经泛黄的纸质文件，最上面是一份未写完的《关于厄流区基础教育普及的初步构想》。
最后一页的空白处，有一行略显潦草的字写着：
“派厄斯那家伙今天又没来开会，降职降薪！”
他盯着那行字看了很久。
三十年了。
他以为关于你的记忆应该已经模糊，就像那些被他随手丢进时间洪流里的无数面孔一样，沉入水底，不再浮起。
可事实是，他记得越来越多无关紧要的细节。
记得你不喜欢喝太烫的茶，总是要放凉到刚好入口的温度。
记得你开会时习惯性转笔，转飞了还要自己去偷偷摸摸捡起来。
记得你在连续工作三十小时后，会趴在桌上小睡十分钟，醒来时脸颊上会有衣服的压痕。
这些细节毫无意义。
它们不能改变你已经死去的事实，不能填补他漫长生命里某个突然出现的空洞，甚至不能解释为什么——
为什么他会在某个毫无预兆的瞬间，突然想起这些。
派厄斯关上抽屉，转身离开。
那天深夜，他独自驾驶飞行器去了雷王星。
如今的雷王星，这里建起了大型星际港，起降平台灯火通明，货船川流不息。
他站在最高的观测塔上，夜风吹动他额前的碎发。
几千年前，他也曾这样站在某个星球的制高点，看着脚下的文明从蛮荒走向繁荣，再从繁荣走向毁灭。
创世神那时还喜欢和他打赌，赌这个文明能坚持多少年。
“派厄斯，”创世神的声音仿佛还在耳边，“你觉得‘永恒’是什么？”
他当时怎么回答的？好像是：“无聊的概念。没什么能永恒。”
创世神大笑，揉了揉他的头发——那时候他才刚刚诞生。
“你会懂的。当你拥有足够长的时间去失去的时候，你就会明白什么是永恒。”
他当时不懂。
现在好像懂了一点，又好像更困惑了。
……
星历三百零三年，冬。
派厄斯在漂流星的边缘地带找到了一片废墟。