雷震办公室的抽屉里，锁着一叠信。
你小时候就知道。
信纸上的字迹你不认识。
他说，那是某个人故乡的文字。
小时候，你和雷狮偷偷翻过。每封信的开头，都一样：
“dearest cecilia”
写了信，为什么不寄出去？
你问过他。雷震只是揉了揉你的头发，没有回答。
是啊，写了那么多信，为什么不寄。
漫长岁月里，他用她教他的文字，写下一封又一封。从歪斜到工整。
墨水在纸上干透。
那滴泪，最终落在了他自己心里。
一切的开始，是那届凹凸大赛。
年轻的雷震和弟弟去找偷跑来的妹妹。意外撞见了那个少女。
俗套的开始。可少女，并不是少女……而是……水……
那个天真的家伙，不适合这里。他想。
那个愚蠢的家伙，迟早会死在这里。他也这么想。
于是，他把她留在了身边。
为什么？利用而已。
可最终，他没能利用下去。
那段像糖纸般亮晶晶的日子，让之后的所有岁月都失了颜色。
他曾对创世神发誓，绝不把时间浪费在无关的人身上。
他也曾对创世神发誓，一定会保护好她。
后来，他跪着祈求创世神，不要带走她。
……
凹凸大赛的日子并不好过。物资、地盘、积分，一切都让人心烦。
还有那个不让人省心的妹妹……非要和一个黄毛小子离开……
比起弟弟，雷震不擅长这些。但父亲说，他会是下一任雷皇。
雷震没反驳。他是长子，是大哥。守护家人与雷王星，是他的义务。
而那个少女——是他义务之外的事。
是责任吗？他不确定。他们只是……朋友。
保护朋友，也算吧。
虽然，他不太想承认一个连凹凸文都认不全的笨蛋是朋友。
“喂！我不是文盲！我家乡的字和这个不一样！”少女瞪着他。
雷震吸了口气。“是。先把今天学的字复习一遍。”
少女沉默了一会儿，在纸上写下一串她故乡的文字。
还挺像样。
“既然能对应，为什么学这么久还不会？”
少女眼神飘开，低声嘟囔：“早知道当初好好学英文了……”
雷震皱起眉，想安慰她：“我五岁就会写字了。”意思是，这很简单，你很快也能会。
少女听完，沉默了。
安慰似乎……有效？至少雷震当时这么以为。
那之后，她再没来找他学过字。
过了些日子，少女又跑来了。他原以为她再也不会理他。
少女眼睛亮晶晶的，一副得意模样：
雷震没太听清她说了什么。他只是看着她那双会说话的眼睛。
在他记忆里，她总是鲜活的。在阳光下朝他跑过来。
那时林间光影斑驳，虫鸣鸟叫，流水潺潺。
风里带着她的气息。
然后她一把抓住他的手。那一瞬间，他误以为是永恒。
“发什么呆！快跑——捅了魔兽窝了！”
“……”
雷震承认，她不说话时比较好看。
但他喜欢的，却是她叽叽喳喳说个不停的样子。
直到最后，她也在叽叽喳喳的说。
说未来可以改变，说我会让你幸福。
她说：“我还不想死……我能不能不死啊……”
她说：“原来你也会哭啊……你会忘了我吗？”
她说：“别为我流泪。全宇宙的水终将汇入熵海……该相见的