——你知道最残忍的是什么吗？
不是你明知道我们在爱你，却假装不知道。
是你明知道我们在等你，却让这场等待，成了我们存在的唯一理由。
1
你一直觉得，自己是个擅长计算的人。
十六岁那年你明白了一件事——人心可以放在天平上称。几分真，几分假，几分可以利用，几分需要远离。
赞德是七分真，三分假。
那三分假藏在他看你的眼神里。
他总是笑着靠近你，笑着说话，笑着做一些让你心跳漏一拍的事。
但你始终知道，那笑容底下有一层你看不透的雾。
不过没关系。你不需要看透。能用就行。
安迷修是九分真，一分藏。
那一分藏在他垂眸的瞬间。
他看你的时候，眼神总是太认真，认真得让你想移开视线。
但你知道，那一分藏的，是他不敢说出口的东西。
不敢说。挺好。
你算得很清楚。
所以当他们同时站在你面前，说想留在你身边的时候，你用了三秒钟权衡利弊，然后点了头。
三秒。
够快了。
你后来想，如果你多犹豫三秒，结局会不会不一样。
但现在说这些都晚了。
2
赞德第一次让你感到危险，是在你办公室。
那天你加班到深夜，批完最后一份文件，一抬头，他不知什么时候进来了，靠在窗边，正看着你。
灯光很暗。他的眼睛很亮。
“怎么不敲门？”你问。
“敲了，”他说，“你没听见。”
你揉了揉眉心。“有事？”
他走过来。
一步一步。
不紧不慢。
走到你面前，他停下来。垂眼看你。
这个距离，你闻见他身上那股熟悉的气息，还夹杂着一点若有若无的酒气。
“喝酒了？”你问。
“一点点。”他说。
你等着他说下文。可他没说。
他只是看着你。那双金红色的眼睛在昏暗的光线里，像两簇烧了很久的火。
“赞德。”
“嗯？”
“你到底有什么事？”
他笑了。那笑容中带着一点你读不懂的或者说你不想去深究的情绪。
“没什么。”他说，“就是想看看你。”
然后他俯下身。
很慢。
慢到你完全来得及躲开。
他的手撑在你的椅背上，把你整个人圈在中间。那张脸就在你面前，近得能看清他睫毛在颤抖。
他的呼吸拂过你的脸。带着酒气，带着温度，带着——
“你知道吗，”他低声说，“你每次看我的眼神，都像在看一件工具。”
你愣了一下。
他继续看着你。那双眼睛里的火，烧得有点不一样了。
“我在你眼里是什么？情报员？打手？还是……”
他没说完。
但你懂。
你当然懂。
你沉默了三秒，然后你抬起手，抵在他胸口。阻止他继续靠近，但又刻意保持着暧昧的距离。
新政府需要他，联邦正是用人之际，你也需要他……
“赞德。”你说，“你喝多了。”
他盯着你。
三秒。五秒。
然后他勾了勾嘴角，那笑容有点苦味。
说不清道不明的烦乱情绪涌上他心头，“是，”他说，“我喝多了。”
赞德直起身，后退一步。他看着你，“晚安，执行官大人。”
他走了。
门关上的那一刻，你发现自己攥着笔的手，指节发白。
你松开笔。
第一次。
第一次觉得，自己可能