铁堡，又名“中央铁堡”。
铁堡记录厅不对公众开放，数据记录员奥利安·派克斯的工位，依照惯例被安排在档案架子旁边，这种安排也和他所属的社会阶层有关。他接入了通信网络，这套网络无形地分布在塞伯坦全境，奥利安·派克斯监视并记录着网络中的每段通信，收听那些达到了一定标准的通信内容，对它进行分类、批注，然后存进数据网络中的一个特定区域。
记录厅和铁堡内的其他建筑一样，也是由金色的合金材料建成，整体呈现出富于曲线的建筑风格，这种风格风靡全城。铁堡的建筑师们非常喜欢建造那种高耸的、富有纪念意义的建筑，它们多有锥形尖顶，看起来仿佛要腾空而起似的。这整座城市就是为了纪念种种理想和伟大抱负而存在的然而现在塞伯坦人都没有理想了。他们一生下来就属于固定的阶层，终生都不再会改变。
塞伯坦的公民们，目前正生活在一种完美的停滞状态中，这种状态已经持续了上千年。铁堡从某种意义上来说，是整个塞伯坦文明的共同古老记忆——这份记忆在如今塞伯坦人的记忆库里已然不复存在了。
而在记录厅内部，则存在着另外一种停滞状态。从神话时代起，延续了数十亿周期的十三元祖战争，再到奥利安·派克斯所监视的最新网络信息——塞伯坦的历史全都在这里了。历史完全地被分类编目储存起来并加上了索引和交叉索引。除非最高议会或者其他权威组织对公民的秩序产生担忧，否则记录厅里不断增长着的记录从来无人问津。
“我们都是独立个体！”
“我们曾经是自由的塞伯坦人！”
“我们不要阶级！我要打破权限！”
他们会在一纳秒之内举报震天尊！
“最高议会现在如果可以听见我说的话，肯定会无声无息地把我融成矿渣，毫无疑问。他们现在大概正在监听。如果我消失了，务必继续我的工作。声波，你和震荡波要继续。你们是我最值得信赖的副手。”
他有一个团队。
他们正在串联！
铁堡的档案总管，钛师傅，一个比奥利安·派克斯老得多的人，据说从太空桥还很盛行的时代起他就存在，那时候可是塞伯坦文明的巅峰时期。经过多维度跨时空桥街前往别的星球旅行，会是什么样子的呢
“我需要些建议，钛师傅。”
奥利安激活了震天尊的记录。
钛师傅放下了他的古董铁笔，他经常用这支笔在书桌上的本子里写东西。铁堡有数据库，也有无数硬盘拷贝记录，这些记录几乎囊括塞伯坦历史上发生过的一切。但他依然选择铁笔和本子作为自己的交互界面。派克斯知道，钛师傅就像很多年老的塞伯坦人一样，渐渐地变得古怪了。
记录被墙上的扩音器放出来，钛师傅慢慢把铁笔放回桌上，思考如何作答。
最后，档案总管念出这个名字：
“震天尊。”
“他为什么要用神话人物的名字给自己命名？”派克斯问。
“如果那些传说都是真的，震天尊始终坚信他是无辜的。”钛师傅说，“他坚信自己的所作所为全都是正确的，尽管他一直坚信的东西都被他自己的行为给毁灭了。
“想要发动革命的话，他实在不是个好榜样。”派克斯说。
钛师傅干巴巴笑了一声。
颤巍巍地站起身来说道：
“确实不是。但也许震天尊的事对他来说不只是个榜样，这个自命不凡的人是谁？”
“他是卡隆城一个角斗士，一开始和别的工人一样没有名字——这些工人为了扬名立万，