恩坐在更衣室的板凳上，头盔搁在脚边，球衣上全是草渍。
周围的队友走来走去，换护具的换护具，灌水的灌水。
小杰恩给自己微微骨气之后迅速站起来，穿过更衣室走到最里面的角落。
雪城的进攻组教练正靠在储物柜边上跟助教说话，手里拿着战术板，上面画满了下半场的走位。
小杰恩走到教练面前站住。
“求你让我上场。”
教练的目光落回战术板，手指划过下一页的走位线路。
小杰恩往前迈半步。
“他是一个落选秀，他根本不会好好打橄榄球！！”
教练把战术板翻到下一页，眼睛钉在走位图上。
“？，son，你证明了你自己打不了。”
小杰恩的两条腿像是被钉子钉在地板上，十根手指一根一根地收紧，直到指甲扎进掌心里。
教练抬起头来看着他。
“下半场你在板凳上坐着，看看派克怎么打的。”
小杰恩转身走回自己的位置，一个人坐下来，拿起头盔放在膝盖上。
更衣室的灯管在头顶嗡嗡作响，小杰恩额头抵在头盔的面罩上，久久未动。
包厢里有几个人在中场休息的时候走到阳台上。
密歇根大球场的中场表演正在进行，拉拉队穿着蓝金配色的短裙在场地中央排队形，音响的低音炮震得阳台栏杆都在抖。
其中一个西装革履的男人收起手机，指着场地的方向。
“这个jiy l我觉得和我们的品牌理念还挺契合的”
旁边一个戴细框眼镜的年轻人马上点头，手指在手机屏幕上飞速地划，调他的社交媒体数据。
年轻人把手机屏幕转过来给西装男看。
“亚裔四分卫的标签自带流量，而且他是一级联盟首个华裔首发四分卫，媒体故事线是现成的。”
西装男满意地点点头，转头对着身后一个三十出头的男人说道。
“詹姆士你赛后去和他聊聊。”
詹姆士刚要开口，靠在阳台角落里的一个穿运动装的女人直接摇了摇头。
两个人看到她的动作，同时收回手机。
女人站直身体，两手抱在胸前，目光从场地上收回来。
“这只是邀请赛，等他赛季打到中段吧。”
“我需要的是铁血战士形象，你们推荐的这个l的确有点意思，但是，他得先证明了自己，我们再投资。”
“现在的他，还不够。”
她顿了一下，补了一句。
“而且我要看他受伤之后的表现，一个从来没受过大伤的运动员，我不敢投，你永远不知道他的心理底线在哪里。”
西装男和詹姆士对视一眼。
女人已经转身走回包厢，拿起桌上的矿泉水拧开瓶盖，站在电视前面盯着中场表演的尾声。
詹姆士把手机揣回口袋，压低声音对西装男说道，“她说等就等，反正赛季长着呢，先把他的数据跟着。”
西装男点点头，两个人一前一后走回包厢。
就在密歇根球场的包厢里有人给林万盛估价的时候。
两千公里外，佛罗里达州棕榈滩，the breakers（碧波酒店）。
一百多年历史的意大利文艺复兴式酒店，nfl老板们最常出没的地方之一，联盟的春季会议在这里开过不知道多少轮，但今天不在日程上，没有会议纪要，没有媒体，不在联盟官方安排里出现。
顶层一间面朝大西洋的私人套房里，六台八十五寸的电视挂满整面墙，每台放着一场不同的大学橄榄球比赛，声音全调成静音，只有正中间那台开着解说，放的是密歇根对雪城。
屋里十几个人，大部分五十岁往上，穿的从定制西装到亚麻衬衫什么都有，茶几上烟灰缸摆成一排，冰桶里的香槟开三瓶，杯子散在各处。