一个女生举着手机，嘴咧到耳根，露出一排整整齐齐的烤瓷牙。
她的金色挑染在派对的灯光下闪得跟圣诞树顶上的星星一样，睫毛长得像两把小扫帚，眼线拉到太阳穴附近，嘴唇涂的颜色介于“刚吃完樱桃”和“刚亲完人”之间。
锁骨上贴着一颗亮片，脖子上挂着三条金链子，最短的那条卡在喉咙下面，最长的那条垂到胸口，中间还挂着一个字母吊坠，看不清是还是w。
直播间在线人数刚过两百，弹幕已经开始热闹起来。
“能不能转一圈让我看看你今天穿的什么。”
“这个背景是哪里啊？怎么感觉像是万豪？”
“小姐姐你的唇釉是什么色号。”
“有没有男朋友。”
女孩一条一条地读，读到“有没有男朋友”的时候翻个白眼，不过嘴角翘得更高。
“你们能不能问点有营养的，每次都是这些，讨厌拉～”
“我再给你们一次机会，猜猜我在哪里。”
弹幕开始乱飞。
“夜店？”
“看着像frat hoe。”
“等等，后面那个人穿的是密歇根的球衣吗？”
女孩看到这条，兴奋得差点把手机怼到镜头上，“对对对对对！被你发现了！”
她把手机转一圈，扫一下背景。
灯光昏暗下页能看到一个场馆内所有的沙发凳子等等被推到墙边，中间空出一块地方，几百号人站着坐着靠着，杯子碰来碰去。
“我现在在密歇根狼獾队的庆祝派对上！”
弹幕瞬间加速。
“不是吧！！！”
“球员的私人派对？你怎么进去的？”
“让我看看有没有jiy l！！”
女孩把手机转回来对着自己的脸，压低声音，表情夸张得像在说什么国家机密，“我跟你们说，我真的是万万没想到，一个橄榄球队的庆祝派对，居然！没有！酒精！”
她举起手里的瓶子，凑到镜头前面，“你们看，你们看这个。这不是啤酒，这是无醇啤酒。你们知道什么叫无醇啤酒吗？”。”
“百分之零点五，各位。你喝五升这个东西，大概相当于喝半罐正常的百威。”
“还没等你喝醉呢，先撑死拉，哈哈哈哈！！”
弹幕一片问号。
“真的假的？”
“橄榄球队的party没有酒？你在逗我？”
“这是哪个教会学校啊。”
女孩笑得前仰后合，“不是教会学校！是密歇根！big ten的密歇根！那个牛逼的机器人教练，传说中，这个教练要求明天下午两点集训，谁迟到谁滚出球队。”
“所以，这帮人全喝无醇啤酒。我的天呐。”
她边说边把直播间的标题改掉。
原来的标题是“周六夜晚跟我一起嗨”，改完之后变成“密歇根狼獾队庆功派对，唯一直播！”
标题一改，在线人数开始往上蹿。两百变三百，三百变五百，五百变一千。
弹幕的画风也变，真正的球迷开始喷涌进来。
“哪个球员在？”
“有没有罗德？让我看看战神！”
“你这是在球员的私人派对开直播？？？”
“这合适吗？你经过人家同意没有？”
“赶紧举报这个主播。”
“球员们要是被拍到什么不该拍的怎么办？”
弹幕开始吵起来，一半人在催她拍球员，另一半人在骂她没有边界感。女孩看着弹幕，嘴一撇，举起手里的无醇啤酒瓶子。
“各位各位，安心啦。密歇根这帮球员是我见过的所有球员里面最乖的，连无醇啤酒都没几个人碰，大部分人手里端的是苏打水。苏打水！你们听到没有？”
她把手机偷偷转了个角度，对准角落里一个巨大的身影。