”声，那“新鲜”的威胁，像紧箍咒一样死死勒着我的大脑。
老陈坐镇指挥中心，协调各方，声音已经吼得完全嘶哑。我跟着其中一队人马，扑向东区最大的一个综合性农副产品批发市场，那里鱼龙混杂，冷库密集，环境嘈杂，是绝佳的藏匿地点。
市场早已休市，只有零星几家亮着灯，进行着夜间的货品整理。警车的闯入打破了这里的沉寂，引来一些睡眼惺忪又惊疑不定的目光。
我们分成几个小组，拿着名单上的冷库编号，逐一破门检查。
冰冷的气息混合着鱼腥、肉腥和各种说不出的味道扑面而来。手电光柱在堆满箱货的狭窄通道里晃动，照亮凝结的白霜和湿漉漉的地面。队员们大声呼喊着“警察！检查！”，脚步声在空旷的库房里回荡。
一个接一个冷库被打开，检查，排除。
没有。没有。还是没有。
焦虑像藤蔓一样越缠越紧。我几乎是机械地跟着队伍，目光扫过每一个角落，耳朵却仿佛还在幻听那规律的“滴答”声。
当最后一个目标冷库的卷帘门被拉起，里面只有整齐码放的冷冻猪肉箱时，一种巨大的虚脱感和恐慌几乎将我击倒。
“沈队，这边没有！”队员的声音带着失望。
难道猜错了？那“滴答”声不是冷库？是别的地方？医院停尸房？那边传来的消息也是暂无发现。
时间已经过去了将近两个小时。
就在几乎要陷入绝望时，我的手机又震了一下。
不是电话。是一条短信。
来自那个陌生的号码。
内容只有一张极其模糊、噪点极高的照片。
光线昏暗，似乎是一个狭窄的空间，背景是冰冷的、布满锈迹的金属壁。照片中央，有一截苍白纤细的脚踝，被冰冷的铁链锁着，脚踝上有一颗小小的、熟悉的褐色小痣。
小雨的脚踝！那颗痣我绝不会认错！
而在这只脚踝的不远处，地面上一小滩暗色的水渍旁，躺着一把……
老式的、黄铜色的、钥匙孔有些特殊的钥匙。
【时间不多了。找得到吗？姐姐。
“钥匙！他留下了一把钥匙！”我几乎将手机屏幕捏碎，把照片递给带队的组长看，“扩大搜索范围！所有废弃的冷藏车、集装箱、冰柜！任何可能的有锁的、低温的独立空间！”
新的指令立刻传达下去。搜索范围从固定的冷库，扩展到市场内外所有可能被遗忘的角落——废弃的厢式货车、闲置的集装箱、甚至是被丢弃的大型冰柜。
市场的范围远比想象的要大，周边堆满了各种废弃杂物和机械设备。搜索进展缓慢。
我的心跳快得像是要挣脱胸膛，眼睛因为极力瞪大而酸涩不已。那把钥匙的样式在我脑子里疯狂旋转。铜色、特殊的钥匙孔……
突然，一个被遗忘的细节猛地撞进脑海！
几年前，我和小雨还住在家里的老房子时，那个老旧的、地下储藏室里有一个废弃多年的、我祖父用来存放自酿药酒的大冰柜！冰柜的锁孔因为生锈损坏，父亲后来换了一把旧锁，那把锁的钥匙……就是那种老式的、黄铜色的、钥匙孔有点特殊！
后来老房子拆迁，那个冰柜……那个冰柜好像被当做废品卖掉了？卖给了谁？
“回收站！废品回收站！”我抓住旁边的队员，声音因激动而变调，“这附近有没有废品回收站？特别是回收旧家电的！”
队员一愣，立刻用对讲机询问市场管理人员。
很快得到了回复：市场西北角外围，就有一个中型的废品回收站！
我们几乎是狂奔过去。
回收站铁门紧锁，里面堆叠如山的废纸、塑料瓶和废旧金属在夜色下像一座座沉默的坟茔。空气中飘散