一些固定着的、看不懂用途的设备。
“上车。”西装男人言简意赅。
我弯腰钻进去，坐在冰冷的金属座椅上。女人跟着坐在我对面，男人则坐在前面副驾。车门无声关闭，内部灯亮起，是一种冷白色的光。
引擎启动，车辆平稳地驶出车库，汇入街上的车流。
没有人说话。只有车辆行驶的微弱噪音和设备低沉的嗡鸣。女人打开银色金属箱，连接上一些线缆，开始操作那些仪器，屏幕上流淌过瀑布般的代码和数据流。西装男人则看着前方，如同雕塑。
我蜷缩在座位上，看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的城市街景，感觉自己正被带往一个完全未知的领域。记忆是破碎的，认知是崩塌的，连自身的存在都变得可疑。我没有杀林薇，那我“记忆”里那漫长而血腥的三天，到底是什么？，那些气味，那些疲惫……
“记忆覆写……”我喃喃自语，这个词像毒蛇一样缠绕着我。
女人抬起头，深邃的目光看了我一眼，没有承认也没有否认，只是淡淡开口：“放松。尝试回忆，但不要强迫。任何碎片都可以。”
她递过来一个连着细线的、类似电极贴片的东西：“贴上太阳穴和前额。我们需要监测你的脑波活动，在药物残留未完全代谢的情况下，或许能捕捉到一些被干扰前的原始神经信号。”
我顺从地接过，依言贴上。冰凉的触感紧贴皮肤。
车辆似乎驶离了市区，周围的灯光变得稀疏。走了很久，最终进入一片看起来像是工业园区的地方，但异常安静，几乎看不到人影和车辆。
黑色厢车驶入一个不起眼的仓库大门。门在车后迅速关闭。
车停稳。内部灯光亮起。
我们所在的地方，像一个高科技实验室和医疗中心的混合体。到处都是闪烁的指示灯、大型显示屏、以及各种造型奇特的精密仪器。空气里弥漫着淡淡的臭氧和消毒液味道。几个穿着白色或蓝色制服、戴着口罩的工作人员无声地忙碌着。
我被带下车，引入一个独立的隔离房间。四壁是柔和的白色软包，房间中央有一张看起来像是牙科治疗椅的设备，旁边连接着众多复杂的仪器。
“躺上去。”女人指示。
我躺下，椅子根据我的体型自动调整了角度，还算舒适，但那种被完全掌控的感觉让人极度不适。
他们在我身上连接了更多的传感器，额头、胸口、手臂。一个半球形的、布满细小灯头的仪器从天花板缓缓降下，悬停在我面部上方。
“闭上眼睛。尝试回想。从林薇离开那天开始，任何细节，任何感觉。”女人的声音透过扩音器传来，带着一丝回音。
我闭上眼，努力在一片混沌中搜寻。
粉色便利贴……空荡的屋子……嫉妒……愤怒……然后……
空白。
然后是……强烈的眩晕感？口干舌燥？
画面闪烁。
不是我家浴室！冰冷的金属台面？反光？确实是偏蓝色的……很冷……
声音……细微的嗡鸣……还有……滴答声？像某种仪器的节奏音？
触感……不是刀……冰冷的……金属触碰皮肤？像……针？或者更细的东西？
恐惧……巨大的恐惧……但身体无法动弹……像被鬼压床……
然后……才是血……才是暴力……才是分割……但那些画面……现在回想起来……有一种奇怪的……疏离感？像在看一场无比逼真的第一人称电影？
我的呼吸开始急促，心率监测器发出滴滴的警报声。
“稳住。”女人的声音传来，“捕捉到异常a波和δ波混合信号……继续回想……接触……谁接触过你……”
谁接触过我？
模糊的影子……不