叮。
电梯门打开。熟悉的走廊。我走到自己的公寓门前。钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
一股味道扑面而来。
是清洁剂的味道。非常浓烈的柠檬味清洁剂的味道，试图掩盖着什么更深层的东西。公寓里异常整洁，整洁得不像有人生活过。地板光可鉴人，所有物品都摆放得一丝不苟。但空气中，似乎还残留着一丝极微弱的、被强行掩盖掉的……臭氧和福尔马林的味道？还是我的幻觉？
我走了进去，反手关上门。
动作流畅，没有任何迟疑。
客厅，厨房，浴室……我一步步走过这些在我“记忆”中被鲜血和尸块浸透的地方。现在，它们干净得令人发指。技术队显然进行了彻底的清理，甚至可能更换了一些东西。比如浴室的那块地毯，不见了，换成了一块全新的、毫无特色的灰色地垫。
我的目光扫过冰箱。那个我“存放”头颅的地方。它静静地矗立着，发出低沉的运行声。
我走过去，打开它。
里面塞满了各种饮料、水果、鸡蛋。满满当当，生机勃勃。像一场刻意的表演。
我拿出一瓶水，拧开，喝了一口。动作自然。冰水滑过喉咙，没有任何感觉。
耳塞里没有任何声音。他们只是在观察。
我放下水瓶，在客厅沙发上坐下。拿出手机。
屏幕解锁。无数的未读消息和推送通知涌了进来。大部分还是关于林薇的。她的“公益直播”成了热点， praise和争议刷屏。
我划拉着屏幕，面无表情。
然后，我点开了通讯录，找到了那个熟悉的号码。备注是“薇姐”。
手指悬停在拨号键上。
一秒。两秒。
按下。
每一声等待音，都像锤子敲打在我冰冷的理智外壳上。玻璃后面的恐惧在疯狂冲撞。
通了。
那边先是一段短暂的沉默，只有细微的呼吸声。然后，林薇的声音响了起来，带着一丝刻意压低的、不易察觉的紧张和……警惕？
“……杨乐？”她的声音听起来有些沙哑，远没有直播里那么清亮甜腻，“你……你没事吧？我听说……警察找你了？”
她听说了。她当然会听说。
我调动着被药物压抑的情绪，让一丝恰到好处的愤怒、委屈和困惑渗入我的声音，听起来干涩而疲惫：“……我没事。刚回来。薇姐……这到底是怎么回事？警察说我……说我杀了你？还说得有鼻子有眼！我差点就信了！你这些天到底去哪了？！为什么不说一声？！”
完美的表演。一个被冤枉、被搞糊涂了的、带着怨气的朋友。
电话那头又沉默了几秒。我几乎能想象她此刻的表情，一定充满了权衡和猜疑。
“我……我就是出去散散心，找个地方做直播嘛。不是给你留纸条了吗？”她的声音提高了一点，试图显得自然，但那丝紧张挥之不去，“谁知道会出这种事？是不是你最近太累了，产生什么幻觉了？还是得罪什么人了？”
她把问题轻巧地推了回来。甚至暗示我精神有问题或者惹了麻烦。
“幻觉？”我让声音带上一点被刺痛的反问，“我幻觉到你冰箱里？幻觉到怎么……怎么切……”我适时地停顿，发出一点痛苦压抑的抽气声，像是无法回忆那些可怕的“细节”，“警察给我看了好多东西……他们好像很确定……”
我故意说得含糊不清，给她施加压力，也给她一种警察可能掌握了更多证据的错觉。
“……警察还问了你很多事。”我继续道，声音放低，像是分享秘密，又像是质问，“问你去哪，问那个实验，问什么比特币……薇姐，你到底在外面做什么？那些比特币是干什么用的？你是不是……惹上什么麻烦了？”
我紧紧攥着手机，指关节发白。耳塞