。他沿着人行道慢慢走，不知不觉走到了“雅园私房菜”的后巷。
店已经打烊了，只有后厨的灯还亮着。透过玻璃窗，他看到王雅娟系着围裙，正在水池边刷锅。她的动作麻利，但肩膀微微耷拉着，看起来很累。
刘振国站在阴影里看了很久，直到王雅娟关灯锁门。她转身时，看到了他。
两人隔着几米远的距离对视。巷子很暗，只有远处路灯的一点余光。
“刘局长？”王雅娟有些意外，“还没回去？”
“醒醒酒。”刘振国走近几步，“你每天都这么晚？”
“习惯了。”王雅娟笑了笑，笑容在昏暗的光线里显得有些脆弱，“打扫完才能走。不然明天一早来不及备菜。”
刘振国闻到她身上淡淡的油烟味，混合着一点洗衣液的清香。和苏梅身上永远的书卷气不同，这是生活最真实的味道。
“我送你吧。”话一出口，他自己都觉得唐突，“这么晚了，不安全。”
王雅娟看着他，眼神复杂。过了几秒，她轻轻点头：“那麻烦刘局长了。”
车子行驶在空荡的街道上。车厢里很安静，电台放着老歌，女声慵懒地唱着“往事不要再提”。
“你丈夫”刘振国开口，又觉得不合适，“抱歉，我不该问。”
“没事。”王雅娟看着窗外，“尿毒症，一周透析三次。医药费像无底洞，所以这个店不能倒。”
她说得很平静，但刘振国听出了话里的重量。他想起自己那个虽然冷淡但至少健康的家庭，忽然觉得那些所谓的烦恼有些可笑。
“你很坚强。”他说。
王雅娟转过头看他，眼神在昏暗的车厢里亮得惊人：“不坚强又能怎么样呢？生活不会因为你哭就对你温柔。”
车子在她家楼下停住。那是一栋老旧的居民楼，墙皮剥落，楼道里的灯坏了，一片漆黑。
“谢谢刘局长。”王雅娟解开安全带，手指无意间擦过刘振国的手背。
很轻的触碰，一触即分，但两人都僵了一下。
“以后别叫刘局长了。”刘振国听见自己说，“叫我老刘就行。”
王雅娟看着他，笑了。这次的笑容不一样，褪去了职业化的外壳，露出真实的、带着温度的笑意。
“那你也别叫我王老板了。”她说，“叫我雅娟。”
她下车，走进黑暗的楼道。刘振国坐在车里，直到四楼的一扇窗户亮起灯，才发动车子离开。
后视镜里，那盏灯越来越远，最后消失在夜色中。