他从口袋里掏出一点吃的——不是专门准备的，只是刚才顺手带的一点碎饼干。
他蹲下，放在地上。
狗没立刻动。
它盯着他，又盯着食物。
何雨柱没说话。
他只是保持蹲着的姿势。
时间一点点过去。
狗慢慢往前挪了一点。
又停。
再挪一点。
最后终于低头吃了。
何雨柱看着它吃的样子，心里忽然冒出一个很清晰的念头。
“带回去看看也行。”
这个念头没有多余解释。
也没有理由堆叠。
就是单纯的出现。
他站起来的时候，拍了拍手上的灰。
然后对那只狗说了一句很轻的话：
“走不走随你。”
说完他就往回走。
没有回头。
但他知道，那只狗没有立刻离开。
他走得不快。
脑子里却比刚才更安静一点。
像是某种原本一直在晃的东西，终于被他暂时放到了一个可以观察的位置上。
不是傍晚那种明亮的金黄，而是带着一点疲态的灰黄，像是一天快要用完的光，被风一点点往墙角推。
他站在自家门口，手还停在门板上没推开。
那只狗的画面还在脑子里晃。
不是清晰的动作，而是一种很碎的感觉——灰毛、警惕的眼神、吃东西时那种不太讲究的急。
他轻轻吐了口气。
“真是……”
这次他没把后半句说完。
推门进去的时候，屋里有点冷。
不是天气冷，是那种长时间没人认真收拾之后留下的空落感。
桌子上放着几个空碗，昨天用过的还没收。水壶斜在灶台边，壶嘴里还有一点没倒干净的水，凝在那里。
何雨柱扫了一眼，没急着收拾。
他站在屋里，忽然觉得胃里有点空。
不是饿得厉害，是那种从外面一路走回来之后，身体开始提醒“该补点东西”的感觉。
他抬手摸了摸灶台边。
冷的。
他盯着那口锅看了一秒。
然后很自然地做了一个决定。
“炒点西红柿。”
他说出来的时候，甚至没有第二个选项。
像是身体替他做了决定。
他把袖子往上卷了一点，动作不快，但很顺。
水缸边舀了水，简单洗了洗手。
冷水一碰皮肤，他整个人轻轻一颤。
那种颤不是冷，是一下子把脑子从外面的杂乱拉回来的感觉。
他看着水流从指缝滑下去，忽然有点走神。
刚才那只狗的样子又冒出来。
他皱了一下眉。
“怎么还没完。”
他低声骂了一句自己。
然后转身去拿菜。
西红柿是前几天剩的，还没完全坏，但已经有点软。
他拿在手里捏了一下，红色的皮微微塌陷。
他盯着看了一秒。
“还能用。”
他不是在对谁说，只是习惯性判断。
切菜板放好，刀拿出来的时候