，厨房的空气才开始真正动起来。
刀落下去的第一声很清脆。
“咔。”
西红柿被切开，汁水立刻渗出来。
那一瞬间，酸味混着一点甜气升起来。
何雨柱的动作慢慢进入状态。
他不急。
甚至有点刻意地慢。
不是为了讲究，而是他发现自己今天脑子有点散。
散的时候，做饭反而更容易把人拉回来。
他一边切，一边忽然想到娄小娥。
又想到后厨。
又想到那只狗。
这些东西在脑子里像几条线，不断交错。
他有点烦。
但又说不上是厌烦。
更像是被塞进来的东西太多，暂时没地方放。
他把切好的西红柿推到一边。
锅放上。
火点起来的时候，灶台一下子热了。
火苗窜上来的声音很熟悉。
“呼——”
他盯着火看了一会儿。
心里那种乱开始慢慢往下沉。
他把油倒进去。
油热的速度很快。
他忽然觉得，这种“等油热”的时间挺适合他现在的状态。
什么都不用想。
只看变化。
他轻轻晃了一下锅。
油面铺开。
他把西红柿倒进去的一瞬间，声音炸开。
“滋——”
酸味一下子被热气顶出来。
他拿锅铲翻了一下。
红色在锅里铺开，有点像散开的颜色。
他看着那一锅东西，忽然觉得有点安静。
这种安静不是环境安静，而是脑子里那种一直在绕的线，暂时停了一下。
他开始加一点盐。
动作很随意。
但他脑子里却在另一条线上继续转。
那只狗现在在哪？
有没有继续吃刚才的东西？
会不会又跑到别的地方？
他手顿了一下。
“我想这个干什么。”
他低声说了一句。
锅里的水汽往上翻。
他翻了两下锅。
动作越来越熟练。
味道开始变得稳定。
他忽然发现一个很微妙的事——做饭的时候，他其实是可以不想任何复杂事情的。
只要火在，锅在，手在。
一切都能被压回简单。
他忽然有点明白自己为什么一直待在厨房。
不是喜欢。
也不是习惯。
而是这里的逻辑很简单。
输入、变化、输出。
不会乱。
他把火稍微压小一点。
西红柿开始变软，汁水更浓。
他闻着味道，胃里那点空开始被慢慢填上。
但脑子里的那条线，却又悄悄浮出来一点。
他夹了一点尝。
酸味很明显。
他点点头。
“够了。”
锅铲放慢。