许大茂笑了一下：“你这是做饭顺便做家具？”
何雨柱没理他。
他已经开始用刀修木头边缘。
动作不快，但很稳。
木屑一点点落在地上。
他心里那种“被打断”的感觉，反而在这个动作里慢慢被压回去了。
因为这件事是他自己决定的。
没有人拦。
没有人说不合适。
他一边削木头，一边在心里继续整理。
“刚才鱼被拦了一次。”
“现在没人拦。”
“这就对了。”
他甚至有点奇怪的平静。
像是在把厨房之外的混乱，暂时压到一边。
木条很快被修成大致的形状。
他用两根短木做横撑，开始比划结构。
这个过程很简单，但很消耗耐心。
他做的时候，胃里那点不适偶尔还会冒出来一下，但已经不会打断他。
因为他的注意力被“坐下”这个目标固定住了。
娄小娥看着他，忽然低声说了一句。
“你是不是……就是不想停下来？”
何雨柱手上的动作停了一瞬。
他没有立刻回答。
这个问题问得有点怪。
但他脑子里确实闪过一个更直白的想法。
“停下来干什么？”
他没有说出口。
只是继续钉木头。
木钉敲进去的声音在厨房里外混响，和锅里轻轻的咕嘟声叠在一起。
一种很奇怪的节奏开始形成。
锅在炖鱼。
人也在“造一个可以坐下的地方”。
厨房里的空间，第一次被拆成两种节奏同时进行。
而何雨柱站在中间，一边做菜，一边做凳子。
他心里还在不断计算。
鱼的火候。
凳子的高度。
何雨柱把最后一根横木钉进去的时候，手指有点微微发麻。
他盯着那张刚刚成型的小竹凳雏形看了两秒。
不算精致，甚至有点粗，但结构是稳的。
他用手压了一下。
没晃。
“能坐。”
他在心里给了一个简单判断。
这一刻，他才意识到自己其实已经在厨房里站了很久。
胃里的那点不适还在，但已经从“顶着”变成“拖着”，像是一条慢慢松开的线，不再一下一下打断他。
他把工具随手放到一边，呼出一口气。
刚准备直起身，身体却轻轻顿了一下。
那种停顿不是疼，而是“空”。
像是刚才所有注意力都集中在做事上，现在突然被抽走了一点支点。
他扶着桌边，缓了一秒。
然后他才意识到——自己有点饿。
不是那种急饿，而是被一整天事情压住之后，身体终于开始发出信号。
他皱了皱眉。
“光忙了。”
他低声说了一句。
厨房门口，娄小娥看着他，神情已经不再像之前那样紧绷，但依旧有一点没完全放下。
她走近一步，看了看那张小凳子。
“你还真做出来了。”