语气里带着一点复杂的情绪，说不上是惊讶还是无奈。
何雨柱没抬头，只是把手上的木屑拍掉。
“能坐就行。”
许大茂在旁边笑了一声。
“你这人，真是能把事一件接一件做完。”
他说这话的时候，语气比之前轻了一点。
易中海没有评价凳子，只是看了一眼锅。
“鱼好了。”
他说得很平。
何雨柱点头。
他其实也感觉到了。
那股味道已经彻底稳定下来，不再翻腾。
他走回灶台前，把火彻底压下。
锅盖掀开的瞬间，热气像是被憋了一整天一样往外冲。
鱼肉已经炖得很透，边缘微微卷起，汤色带着一点淡红的光泽，西红柿已经完全融进去，看不见块状，只剩一种整体的温润。
何雨柱盯着锅看了一秒。
心里那种“终于完成”的感觉很轻，但很清晰。
他拿起勺子轻轻搅了一下。
“差不多。”
他说。
就在这时，他胃里又轻轻动了一下。
不是疼，而是一种突然的“空”。
他才意识到，自己从早上到现在，几乎没正经吃过什么。
那股空感让他手顿了一下。
娄小娥注意到了：“你是不是还没吃东西？”
何雨柱没否认。
许大茂挑眉：“你做了一天饭，自己没吃？”
何雨柱看了他一眼。
“忙忘了。”
他说得很简单。
易中海皱了皱眉：“你这样不行。”
何雨柱没接这个评价，他只是把鱼盛出来，放到桌上。
然后转身去厨房角落翻了一下。
那里有一小袋米，是早上剩下的。
他想了想，直接把米倒进锅里。
“再煮点粥。”
他说。
娄小娥愣了一下：“现在？”
“嗯。”
何雨柱语气很平。
他把锅刷了一下，重新加水。
动作比刚才轻很多。
像是整个人的节奏被拉回到一种更慢的状态。
米下锅的时候，他盯着水面看了一会儿。
白色的米粒在水里慢慢沉下去。
他忽然有点想坐。
他侧头看了一眼自己刚做的小竹凳。
犹豫了一下。
然后他把它拉到灶台旁边，坐了下去。
这一坐，他才真正感觉到身体的重量。
不是累，而是“终于有地方放下”。
厨房里几个人都看着他。
许大茂嘴角动了一下：“你这是开始享受了？”
何雨柱没理他。
他只是坐着，看着锅。
米在水里慢慢翻动。
那种节奏很单一，却让他脑子慢慢安静下来。
胃里的不适也在这一刻变得不再突出。
像是被“坐下”这个动作压住了一部分。
娄小娥走到他旁边，低声说了一句。
“你刚才那样……我还以为你要一直撑着。”